玻璃罐里的晨昏

老周第一次喝美式咖啡是在旧金山的跳蚤市场。那年他刚退休，跟着儿子倒时差，凌晨三点就揣着折叠凳在社区公园晃荡。穿花衬衫的摊主用搪瓷缸给他倒了半杯深褐色液体，冰块撞得杯壁叮当响，”像咱们老北京的豆汁儿，喝惯了就离不得”。

他咂咂嘴，苦味顺着舌尖往太阳穴钻，却奇异地压下了时差带来的昏沉。摊主说这是 “穷鬼的香槟”，大萧条时面包店总免费给流浪汉续杯，黑咖啡混着烤面包香，成了街头最实在的慰藉。老周望着远处晨雾里渐次亮起的店铺灯牌，忽然觉得这杯苦水比茅台更能让人看清眼前的路。

回到上海后，老周在弄堂口支起修鞋摊，铁皮柜第二层总躺着个玻璃罐。街坊们知道，那是他用速溶黑咖啡粉和热水调的 “美式”，喝到第三杯时，修鞋机的哒哒声会格外轻快。

对门花店的小林总在午后过来讨一杯。姑娘刚毕业时在陆家嘴的写字楼当实习生，每天被要求给总监泡美式咖啡。她总把奶泡打得像云朵，却被训斥 “速溶都比你这像样”。后来她辞职开花店，路过老周的摊子，看见那杯毫无修饰的黑咖啡，突然就红了眼眶。

“周师傅，您这咖啡怎么不加糖啊？” 小林用洒了玫瑰花瓣的玻璃杯盛着咖啡，指尖沾着花粉。

老周正在给一双红底高跟鞋钉掌，铁砧上的火星溅到鞋面，烫出个小黑点。他慌忙用布去擦，”苦过才晓得甜，你看这鞋跟，磨得越狠站得越稳”。那天傍晚，小林在他的玻璃罐里插了支干花，是朵开败的洋桔梗，褐色花瓣蜷成咖啡渍的形状。

写字楼里的张姐是老周摊位的常客。她总在下午三点准时出现，拎着星巴克的纸杯，却要倒在老周的粗瓷碗里喝。”周师傅，您这碗有魔力，比店里的好喝”。张姐在财务部做了二十年，抽屉里永远备着速溶黑咖啡，加班时冲一杯，看报表上的数字在咖啡因作用下变得清晰。

有次她带着刚入职的实习生来修鞋，小姑娘嫌老周的咖啡苦，非要往里面加炼乳。张姐没说话，只是把自己碗里的黑咖啡一饮而尽，”等你熬到能喝出咖啡香里的焦苦味，就知道报表里的数字藏着多少故事”。实习生似懂非懂，低头看自己新买的小白鞋，鞋边沾着老周修鞋时蹭上的黑油污。

入秋后的一个雨天，老周的玻璃罐摔碎了。那天风大，他去捡被吹跑的塑料袋，放在铁砧上的罐子被风吹倒，在水泥地上裂成蛛网。小林冒雨跑过来，用保鲜膜把碎片裹起来，”周师傅，我给您买个新的，要那种带盖子的”。

张姐送来了一个星巴克的马克杯，是周年庆时发的纪念品，杯身上印着 “1999-2019″。老周用它泡咖啡，总觉得味道不对，”这杯子太金贵，盛不住烟火气”。后来他在废品站淘了个玻璃罐，是装酱菜的，洗干净后照样用，只是罐口有道裂痕，倒咖啡时会顺着缝隙流到手上，烫得人一哆嗦。

冬至那天，老周收摊早。他揣着玻璃罐往家走，路过小林的花店，看见姑娘正对着账本发呆，面前放着杯没喝完的美式咖啡，已经凉透了。老周推门进去，往她杯子里续了些热咖啡，”我儿子寄来的哥伦比亚豆，比速溶的香”。

小林忽然笑了，指着账本上的数字，”周师傅，我这个月终于不赔本了”。她把凉咖啡倒掉，重新冲了一杯，这次没加任何东西，黑褐色的液体在玻璃杯里晃出涟漪。老周看着她喝咖啡时微微皱起的眉头，想起二十年前在旧金山的那个清晨，穿花衬衫的摊主说的话：”咖啡这东西，就像日子，看着黑黢黢的，细品才有味道”。

除夕夜，老周的摊位没歇业。张姐带着实习生来送饺子，小姑娘已经能喝纯黑咖啡了，只是喝的时候依然会皱眉头。小林带来了新烤的饼干，是用咖啡粉做的，咬一口满嘴焦香。他们围着铁砧站着，用老周的粗瓷碗分咖啡，罐子里的热气在冷空气中凝成白雾，模糊了每个人的眉眼。

老周看着玻璃罐里剩下的咖啡渣，忽然想起自己刚退休时的样子。那时总觉得日子像杯白开水，淡得没滋味。现在才明白，那些被咖啡因唤醒的晨昏，那些混着鞋油味和花香的苦味，早已把平凡的日子酿成了值得回味的醇酿。

夜深时，烟花在头顶绽放，照亮了老周摊位上的玻璃罐。罐口的裂痕里还沾着没洗干净的咖啡渍，像道凝固的泪痕。老周给自己倒了最后一杯，看褐色液体在碗里晃出细碎的光，仿佛把整个冬天的星光都盛在了里面。