算法这玩意儿，居然偷偷接管了我的生活

某天深夜，我对着手机屏幕陷入沉思：为什么我只是在电梯里听邻居提了一嘴 “螺蛳粉”，购物软件首页就跳出了二十种不同品牌的臭香炸弹？更诡异的是，连外卖平台都开始推荐 “加臭加辣加腐竹” 的隐藏菜单，难不成手机麦克风真的在 24 小时窃听？直到看见程序员朋友发来的表情包 —— 一个小人举着 “算法比你更懂你” 的锦旗，我才恍然大悟：原来我们早就活在被算法编织的温柔陷阱里了。

算法这东西，说起来玄乎其玄，其实就像个住在电子设备里的偷窥狂。它不睡觉不吃饭，每天就盯着你点了多少次赞，划走了多少条视频，甚至连你停留在某个页面的 0.3 秒犹豫都记录在案。上次我在短视频平台刷到一只会开瓶盖的鹦鹉，忍不住多看了三秒，结果接下来三天，我的推荐页被各种 “动物成精” 系列霸占：会算数的猪、能拧螺丝的猴，最后居然出现了教仓鼠开挖掘机的离谱内容。合着在算法眼里，我就是个热爱观看动物界蓝翔技校的奇葩？

更绝的是算法的 “读心术” 修炼得越来越精进。前阵子我妈抱怨说手机总推送中老年保健品，我拿过来一看差点笑喷 —— 她老人家每天早上六点准时看养生直播，晚上十点必刷 “退休大妈环球游”，算法这不就精准定位成 “有钱有闲爱保养” 的优质用户了吗？反观我那刚上大学的表弟，手机里永远是 “9.9 元三件 T 恤”“学生党必看省钱攻略”，算法仿佛长了火眼金睛，把每个人的钱包厚度看得明明白白。

不过算法也有翻车的时候，堪称大型 “社死现场” 制造机。朋友小张分享过他的尴尬经历：他不过是帮怀孕的妻子查了几次产检攻略，结果接下来一个月，他的手机里全是 “准爸爸注意事项”“婴儿床选购指南”，连公司群里发的广告都精准推送 “亲子主题酒店”。最要命的是客户视频会议时，他不小心点开推送的 “无痛分娩全解析”，屏幕上突然跳出的 “准妈妈课堂” 几个大字，让对面的甲方爸爸沉默了整整半分钟。

算法还特别擅长给人贴标签，而且一旦贴上就很难撕掉。我去年为了写篇美食测评，集中搜索了半个月的 “米其林餐厅”，结果直到现在，我的购物车还总被 “万元豪华餐具”“私人厨师服务” 之类的东西占领。有次我妈用我手机查菜市场价格，对着那些镶金边的餐刀一脸疑惑：“你现在吃饭都得用银勺子了？” 我这才意识到，算法早就给我塑造了一个 “隐形富豪” 的虚假人设，哪怕我银行卡余额连四位数都凑不齐。

更有意思的是算法的 “记忆” 堪比金鱼。前几天我心血来潮想做蛋糕，搜了一堆 “低筋面粉”“裱花技巧”，结果第二天推荐页就全变成了烘焙教程。可当我把烤糊的蛋糕扔进垃圾桶发誓再也不碰烤箱后，那些教程就像从未出现过一样，取而代之的是 “懒人速食推荐”。这种翻脸比翻书还快的本事，让人忍不住怀疑：算法是不是雇了个健忘症患者来当数据分析师？

现在连谈恋爱都逃不过算法的手掌心。闺蜜在交友软件上匹配到一个 “兴趣百分百契合” 的男生，两人从咖啡喜好聊到小众乐队，简直是天作之合。直到第三次约会，男生才坦白：他其实根本不喜欢爵士乐，只是算法根据闺蜜的浏览记录，给他推送了 “如何伪装成爵士乐迷” 的全套攻略。更绝的是，软件还贴心地标注了 “聊到这三个乐队名字时女生最容易心动”，这哪里是交友软件，分明是爱情诈骗培训基地。

算法甚至开始干涉我们的情绪波动。有研究说短视频平台的算法会根据用户的表情变化调整推送内容 —— 当摄像头捕捉到你皱眉时，就赶紧换个搞笑视频；发现你嘴角上扬，就连续推送同类型内容。难怪我总在刷到第三个搞笑视频时开始莫名烦躁，合着算法在把我当小白鼠做情绪实验？有次我故意对着屏幕冷笑，结果下一秒就跳出了 “心理咨询在线预约”，这反应速度，比我妈发现我偷偷打游戏时还快。

不过话说回来，算法也不是全无用处。它能记住我爸爱吃的降压药该补货了，能提醒我妈别错过广场舞比赛报名，甚至在我忘带钥匙时，智能门锁的算法还能识别我的脸自动开门。就像个时而贴心时而捣乱的熊孩子，让人又爱又恨。上周我感冒在家，外卖软件居然自动给我点好了加姜的红糖奶茶，备注里还写着 “少冰多暖”，那一刻，我差点对着手机说声 “谢谢”。

只是偶尔会突然恐慌：如果有天算法集体罢工了，我们会不会像断了线的风筝？习惯了被推荐的歌单，可能再也找不到合心意的新歌；依赖着导航的路线，说不定出门就会迷路；甚至连午餐吃什么，都要对着菜单发呆半小时。就像现在的年轻人离不开手机支付一样，我们早就不知不觉成了算法的 “重度依赖患者”。

昨天我试着关掉所有软件的个性化推荐，结果世界突然变得陌生起来 —— 购物软件首页全是我看不懂的农机设备，视频平台推送着八百年前的老电视剧，连天气预报都在提醒我南极可能有暴风雪。折腾了半天，我还是灰溜溜地把推荐功能打开了。看来这场人与算法的拉锯战，暂时还分不出胜负。

或许未来某天，算法会进化到能预测我们的梦境，甚至替我们做人生选择。但至少现在，当我看到手机又在推荐 “防脱发洗发水” 时，还能笑着骂一句 “你才秃呢，你全家都秃”，然后默默点进商品详情页。毕竟在这个被代码包围的世界里，偶尔跟算法抬抬杠，也算是生活里的小乐趣吧。