推开幼儿园的铁门时，总能听见此起彼伏的 “老师早上好”。有的孩子背着比自己还宽的书包，像只摇摇摆摆的小企鹅；有的攥着妈妈衣角不肯松手，眼泪在眼眶里打转转；还有的已经撒开腿冲进滑梯区，笑声比晨间的阳光还要透亮。这里像个被施了魔法的玻璃罩，把外面的世界暂时隔开，只留下最纯粹的吵闹与温暖。
教室门口的挂钩上，挂满印着小熊、小兔的水杯，每个杯子都贴着歪歪扭扭的名字贴。王老师正蹲在地上给一个扎羊角辫的小姑娘系鞋带，小姑娘手里捏着半块没吃完的饼干，含糊不清地说：“老师，昨天梦到你变成奥特曼了。” 王老师憋笑憋得肩膀发抖，伸手揉揉她的头发：“那下次梦到我，记得叫我打跑小怪兽哦。” 这样的对话每天都在发生，像一颗颗裹着糖霜的小珠子，串起幼儿园的日常。
早餐时间总像场小型交响乐。小胖子壮壮总把粥喝得呼噜响，坐在对面的朵朵会偷偷把自己的鸡蛋黄夹给他 —— 因为她奶奶说 “吃蛋黄能长高高”。保育员李阿姨端着餐盘走过，看见哪个孩子嘴边沾了米粒，就掏出卡通图案的手帕轻轻擦掉。有次她发现新来的乐乐把面包捏成了小团，小声问是不是不合胃口，乐乐眨巴着大眼睛说：“我想留给妈妈。”
户外活动堪称 “大型放飞现场”。滑梯下面永远堆着几个排队的小脑袋，有的急得直跺脚，有的却蹲在旁边研究蚂蚁搬家。秋千上的孩子荡得老高，嘴里喊着 “我要飞到天上去啦”，吓得旁边的老师时刻准备着 “紧急救援”。最热闹的要数沙池，小铲子小桶齐上阵，有的堆城堡，有的挖地道，还有的直接把沙子往同伴头上撒，转眼就变成两只 “小泥猴”，笑倒在沙堆里。
午睡时间是幼儿园的 “静音模式”。脱鞋子能脱十分钟，有的把左脚鞋穿到右脚上，有的干脆光着脚跑来跑去。老师像哄小猫小狗似的，拍着这个的背，哼着那个的催眠曲。总有几个 “精力过剩” 的小家伙，瞪着眼睛望着天花板，突然凑到同伴耳边说悄悄话，被发现了就赶紧闭上眼睛装睡，睫毛还在忽闪忽闪。等房间里响起均匀的呼吸声，阳光透过窗帘缝隙照在小脸上，连打呼都带着奶香味。
手工课上的 “艺术创作” 总能让人惊喜。给白纸涂颜色，有的把太阳涂成绿色，有的把小草画成紫色，老师问为什么，他们理直气壮地说：“我喜欢呀。” 用橡皮泥捏小动物，捏出来的东西谁也认不出，他们却得意地介绍：“这是长翅膀的小狗，会飞哦。” 剪纸的时候更热闹，有的把纸剪成碎片撒一地，有的不小心剪到自己的手指，哇地一声哭出来，转眼看到别人的作品，又破涕为笑凑过去看热闹。
点心时间堪比 “小型聚餐”。小饼干要先挑形状，草莓味的分给好朋友，巧克力味的留给自己。牛奶盒总是打不开，有的咬着吸管使劲戳，有的举着盒子向老师求助。吃到一半突然想起什么，跑过去跟同伴分享：“我昨天吃了大西瓜，比我的脑袋还大！” 说着还用手比划，牛奶顺着嘴角流到下巴上，自己却浑然不觉。
离园时的 “告别大戏” 每天都在上演。看到家长的身影，有的像箭一样冲过去，书包都甩到了身后；有的却拉着老师的手不肯放，絮絮叨叨说个不停：“老师明天见，我会带奥特曼卡片给你看。” 还有的突然想起什么，从口袋里掏出皱巴巴的糖纸塞给老师：“这个给你，很甜的。” 家长们笑着道谢，孩子们挥着小手说再见，直到走出老远，还在人群里回头张望。
幼儿园的角落里藏着太多小秘密。种植区的向日葵长高了，是谁偷偷浇了太多水？图书角的绘本缺了页，是谁把它当成了小枕头？玩具柜最底层的积木少了一块，是不是被哪个小家伙揣回了家？这些答案或许永远没人知道，但正是这些模糊的小问号，让这个地方变得格外生动。
在这里，时间好像走得特别慢。一天能发生好多好多事，足够让一个哭鼻子的小孩笑出声，让两个吵架的伙伴手拉手，让一颗小小的种子在心里发芽。老师们记得每个孩子的小习惯：谁不爱吃青菜，谁睡觉时要抱玩偶，谁听到特定的歌会跟着跳舞。孩子们也记得老师的小细节：王老师的口袋里总有创可贴，李阿姨梳辫子特别好看，张老师讲故事时会学各种小动物叫。
傍晚锁门时，幼儿园突然安静下来。滑梯孤零零地立在夕阳里，小椅子整齐地摆在桌子底下，消毒柜还在嗡嗡作响。明天太阳升起时，这里又会挤满叽叽喳喳的小身影，带来新的笑声、新的眼泪、新的小秘密。
其实呀，幼儿园就像个神奇的转换器，把哭闹变成欢笑，把陌生变成熟悉，把小小的不安变成大大的勇气。每个从这里走出去的孩子，大概都会在某个瞬间突然想起，曾经有那么一个地方，有人耐心教他们系鞋带，有人认真听他们说胡话，有人把他们的小错误都当成可爱的小插曲。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。