金属月光

诊室的无影灯突然亮起时，我总想起童年夏夜晾在竹竿上的白衬衫。那些浆洗得发硬的布料在风里摇晃，领口纽扣反射的碎光，和此刻口腔里泛着冷意的金属光泽，竟有某种隐秘的呼应。

第一次躺在牙科椅上，医生打开的器械盘像展开了一尾银色的鱼。镊子与探针在瓷盘里轻碰，发出风铃般的脆响，我盯着天花板上裂纹蔓延的纹路，数到第七道分叉时，牙龈突然传来细密的麻。这感觉很像初春触摸融雪后的栏杆，凉意顺着骨骼往深处钻，却又在某个瞬间被舌尖尝到的铁锈味唤醒。

最初的日子总在与口腔里的异物较劲。说话时舌尖会突然撞上钢丝末端，像被月光割了道隐形的伤口。吃饭要提前把橡皮筋从挂钩上摘下，那根淡黄色的橡胶圈在指尖弹动，恍惚间成了系住气球的线。有次聚餐时它不慎滑落，滚进盛着番茄牛腩的砂锅里，红汤里浮沉的橡胶圈像枚褪色的月亮，引得满桌人都停下筷子。

镜中的自己渐渐有了新模样。金属托槽在犬齿内侧积起薄薄的白垢，像给牙齿戴上了珍珠项链。笑起来时钢丝会映出窗外的云影，某次拍照发现，那些交错的金属线条里，竟藏着整片天空的褶皱。我开始对着镜子练习微笑的弧度，让嘴角扬起的角度刚好避开最显眼的托槽，却在某次打哈欠时，被朋友抓拍了张露出整排银光的照片，背景里的樱花正落得纷纷扬扬。

矫正器调整的日子总带着钝重的酸。咬不动面包的清晨，会把吐司撕成碎屑慢慢含化，阳光透过纱窗落在瓷碗里，碎屑浮动如碎银。牙医办公室的鱼缸里，金鱼总在水草间摆尾，某次盯着鱼群发呆，听见钢丝收紧的轻响，突然觉得牙齿在以某种沉默的频率生长，像初春埋在土里的种子，在无人察觉的暗处撑开外壳。

那些藏在金属后的心事渐渐发酵。课堂上回答问题时，会下意识捂住嘴角，却在某次被老师点名时，听见自己的声音穿过钢丝的震颤，竟带着种奇异的共鸣。放学路上与同学说笑，风灌进嘴里时，金属托槽会掠过舌尖，留下冰凉的触感，像衔着片融化的雪花。有次鼓起勇气对暗恋的男生说 “再见”，转身时听见他在身后轻笑，猜测是不是自己说话漏风的模样，比往常多了几分笨拙的可爱。

夏末的暴雨里，伞骨突然折断，慌乱中伸手去接坠落的伞面，却让钢丝勾住了袖口。雨水顺着校服往下淌，金属托槽在湿透的布料下硌着牙龈，疼得眼眶发热。狼狈跑回家时，发现橡皮筋已被雨水泡得发胀，像条失去弹性的记忆。对着镜子摘下变形的橡胶圈，看见齿间残留的雨丝，在灯光下闪烁如未干的泪痕。

深秋的早读课，总有人把橘子皮偷偷塞进课桌。某次低头捡笔，鼻尖撞上金属托槽，酸涩的气味突然漫上来，眼泪毫无预兆地滚落。同桌递来纸巾时，看见我齿间的银光，突然说 “像装了星星的玻璃罐”。那个瞬间突然觉得，这些扎人的金属或许不是束缚，而是某种温柔的装饰，让每个平凡的日子都多了点细碎的闪亮。

拆牙套那天，医生的钳子轻碰托槽的声响，像捏碎了冬天的冰棱。摘下最后一片金属时，舌尖扫过光滑的牙齿，竟有种陌生的空落。镜子里的自己笑得有些僵硬，齿间的缝隙已被填满，却仿佛丢失了某种隐秘的标识。走出诊室时，阳光落在牙齿上，折射出细碎的光斑，突然想起过去七百多个戴着金属月光的日子，那些疼过的瞬间，原来都在悄悄雕刻着更好的模样。

如今偶尔会梦见牙齿上的钢丝。梦里总在寻找丢失的橡皮筋，却在翻开课本时，发现所有公式都变成了交错的金属线。惊醒后摸向嘴角，指尖触及光滑的牙齿，才惊觉那些与金属共生的时光，已在不知不觉中酿成了成长的注脚。某个飘雪的黄昏，看见玻璃窗上自己的倒影，牙齿在暮色里泛着柔和的光，突然明白所谓蜕变，不过是把曾经的疼痛，都酿成了往后岁月里，偶尔回望时的温柔闪光。