幼儿园晨检处的玻璃窗上，总粘着几片皱巴巴的贴纸。那是小班孩子拽着妈妈衣角时，被泪水泡软的小熊图案，边角卷成波浪，像他们此刻起伏的胸口。我蹲下来帮一个扎羊角辫的女孩擦眼泪，
攥着我的手指突然用力 —— 掌心还留着昨晚画在手上的蜡笔星星，蓝色颜料蹭到我手腕上，像枚临时印章。
这些被成人视作 “无理取闹” 的瞬间，藏着孩子们最真诚的语言。就像那个总在午睡时尿床的男孩，每次都把被子拽成帐篷，直到有天我发现他枕头下藏着全家福，照片里爸爸的脸被啃出月牙形的缺口。后来才知道，他只是想用自己的方式，留住每个夜晚都出差的爸爸。
游乐场的旋转木马前，穿背带裤的小男孩正把积木往嘴里塞。妈妈拍掉他手里的玩具，厉声说 “脏”，他突然躺倒在地蹬腿尖叫。旁人觉得这孩子被惯坏了，可我看见他圆滚滚的手指在积木上反复摩挲 —— 那是块缺了角的黄色方块，和他书包上挂着的皮卡丘肚子一个颜色。或许他只是想用最熟悉的味道，确认这个旋转不停的世界没有把自己甩出去。
儿童房墙上的涂鸦从来都不是捣乱。我见过最动人的一幅，是个四岁女孩画的全家福：爸爸的脑袋是三角形，因为他总爱发脾气；妈妈的裙子涂成了绿色，那是她最喜欢的郁金香颜色；而角落里那个只有一只眼睛的小人，是她自己 —— 昨天幼儿园拍集体照时，她不小心眨了眼睛。
深夜急诊室的候诊区，刚抽完血的小男孩把棉花球攥成了小球。护士阿姨说 “要按住哦”，他却突然把棉花球扔在地上，非要捡起来再重新按住。妈妈以为他在故意添乱，其实他只是觉得，刚才没按好的那个自己，需要被好好弥补一次。就像他每次搭积木倒了，都要从第一个块重新开始搭起。
公园里的沙池藏着无数秘密。有个小女孩总爱把沙子装进塑料瓶，拧紧盖子后埋进土里。问她在做什么，她说这是给蚯蚓的彩虹糖。原来昨天她看见蚯蚓在土里钻来钻去，觉得它们一定很饿。而那些被她染成五颜六色的沙子，是用妈妈的指甲油涂的 —— 她偷偷拿了那瓶已经干掉的红色指甲油，以为只要涂得漂亮，蚯蚓就会喜欢。
幼儿园的分享课上，有个小男孩把最心爱的奥特曼藏在口袋里，却把变形金刚送给了同学。老师问他为什么，他低着头说：“奥特曼会飞，我怕他飞走了。” 其实他是记得上次把机器人借给同桌后，机器人的胳膊被摔坏了。他怕奥特曼也会受伤，更怕自己会像心疼机器人那样，为奥特曼掉眼泪。
雨后的水洼边，总有孩子穿着雨靴踩来踩去。有个小姑娘每次都要把水洼踩扁，直到水洼变成一滩平平的水。奶奶说她调皮，她却认真地说：“水洼里有天空，我怕它掉下来。” 早晨她曾看见水洼里映着云，后来云飘走了，她以为是自己没看好，所以现在要把水洼踩得结结实实，这样天空就不会再跑掉了。
儿童绘本的最后一页，常常被孩子画上奇怪的符号。有个男孩在《小蝌蚪找妈妈》的结尾，画了一群小鱼围着青蛙。妈妈问他为什么，他说：“小蝌蚪变成青蛙后，原来的小鱼朋友会想它的。” 他上周在幼儿园和最好的朋友分到了不同的班级，每天午睡时都会偷偷看对方的座位，他知道想念一个人是什么滋味。
玩具箱最底层，总有几件破旧的玩具被珍藏着。掉了耳朵的布偶熊，少了轮子的小汽车，缺了页的故事书…… 这些在成人看来该扔掉的东西，在孩子眼里都是不能替代的宝贝。就像那个抱着破布熊睡觉的小女孩，她知道布熊的耳朵是去年被狗咬掉的，但她更记得，那天晚上是这只没了耳朵的布熊，陪着哭了好久的自己慢慢睡着。
每个孩子的心里，都有一片只有他们能看见的星空。那些被我们忽略的哭闹、调皮和奇怪的举动，都是他们在这片星空下，小心翼翼发出的信号。或许有一天，当我们蹲下来，用他们的眼睛去看世界，会发现那些看似无理的背后，藏着比星星更亮的真诚。就像那个总爱把鞋子反着穿的小男孩，他只是觉得，这样鞋子就可以自己走路了 —— 就像他总幻想的那样，自己能快快长大，帮妈妈分担那些沉重的心事。她
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。