梳妆台的镜子蒙着层薄灰，像极了这些年不敢细看的自己。指尖划过鬓角时，总能摸到几处突兀的空白，那里曾是扎着高马尾时最蓬松的弧度，如今只剩细碎的绒毛在风里瑟缩。
记得十七岁那年，同桌总爱扯我编麻花辫时垂在肩头的碎发，说阳光穿过发丝的样子像撒了把金粉。那时的头发浓密得过分，洗头发时要挤满满一泵洗发水，吹头发时总要举着吹风机站到胳膊发酸。谁能想到，不过十年光景，梳子划过头皮的轨迹会越来越清晰，连扎丸子头都要偷偷垫上假发片才敢出门。
母亲总说我是操心太多才掉头发。她把黑芝麻、核桃、枸杞炒得喷香，磨成粉装在玻璃罐里，每天清晨舀两勺冲进热水里。那股醇厚的香气漫过鼻尖时，总能想起小时候她给我梳辫子的模样 —— 木梳齿划过头皮的酥麻感，红头绳在发尾绕出的蝴蝶结，还有她轻声念叨的 “头发好了，气色才好”。可如今握着温热的芝麻糊，望着镜子里日渐后移的发际线，喉咙里总像堵着团湿棉絮。
公司茶水间的镜子是面照妖镜。每次路过时，总能撞见自己头顶那片若隐若现的头皮，在白炽灯下泛着尴尬的光。新来的实习生扎着俏皮的双马尾，发梢扫过肩膀时，会扬起细碎的弧度。我盯着她转身时露出的后颈，那里的头发浓密得像团乌云，突然想起二十岁生日那天，我也是这样甩着长发跑过操场，风掀起发梢时，能闻到洗发水淡淡的栀子花香。
药房的阿姨推荐了生发水，说很多年轻人都用这个。透明的液体装在棕色瓶子里，倒在手心时会泛起微凉的触感。每晚对着镜子涂抹时，总要盯着那些绒毛看很久，仿佛眨眼间就能长成长发。可日子一天天过去，瓶底渐渐空了，头皮上的空白却没怎么变。有次加班到深夜，对着电脑屏幕里自己模糊的倒影，突然发现鬓角的白发又多了几根，像冬天落在枯草上的霜。
闺蜜拉我去做头皮护理，说那家店的精油特别好用。躺在按摩椅上时，技师的手指在头皮上游走，带着温热的力度按压着穴位。迷迭香的气味漫过来时，我竟慢慢睡着了。梦里又回到大学宿舍，室友们围着镜子互相编辫子，有人用卷发棒做出大波浪，有人把头发扎成哪吒头，笑声撞在天花板上，又弹回每个人的发梢。醒来时，发间还留着精油的香气，可镜子里的人，眼角已经有了细纹。
菜市场的老奶奶在卖何首乌，说这东西能乌发。深褐色的根茎上沾着泥土，像块不起眼的石头。我蹲在摊位前翻拣时，旁边的阿姨说：“姑娘，少操心比啥都强。” 她的头发花白，却梳得整整齐齐，用根桃木簪子挽在脑后。阳光穿过她的发丝，能看到银亮的光泽。我突然想起外婆，她晚年时头发全白了，却总爱用篦子梳得一丝不苟，说头发是人的精气神，不能乱糟糟的。
那天整理旧物，翻出高中时的日记本。夹在里面的头发丝已经泛黄，是某次剪刘海时留下来的。那时总嫌头发长得太快，每个月都要去理发店修一修。如今摸着自己越来越稀薄的发量，突然很想回到那个时候，哪怕要顶着厚重的刘海，哪怕要每天早起编辫子。窗外的梧桐叶落了又长，可那些随风飘散的发丝，再也回不来了。
小区里的流浪猫总爱在草丛里打滚，有次看到它蹭过灌木丛，沾了满身的枯叶。我蹲下来帮它摘掉毛发上的草屑时，发现它的毛发生得浓密又光滑，阳光照在上面，会泛着琥珀色的光。突然觉得，或许我们都太执着于头发的多少了。就像这只猫，不管毛发是长是短，是密是疏，只要晒着太阳舔毛时，眼神里总有满足的光。
深秋的风开始变凉，我买了顶米色的针织帽。戴上时，柔软的毛线会盖住鬓角的空白，也会遮住后颈的碎发。走在落叶满地的街道上，看着阳光透过树枝洒下的光斑，突然觉得轻松了许多。或许头发就像岁月里的过客，来了又走，不必强求。重要的是，那些藏在发丝里的回忆 —— 母亲掌心的温度，室友的笑声，外婆的桃木簪子 —— 都还好好地待在心里，像永不凋零的花。
街角的理发店换了新招牌，玻璃门上贴着 “复古发型” 的海报。我站在门口看了很久，海报上的女孩留着齐腰的长发，发尾微微卷曲，像极了我曾经的模样。推门进去时，理发师笑着问：“想做个什么发型？” 我摸着自己的发梢，突然想试试大波浪，就像大学时那样。或许头发会慢慢长出来，或许不会，但至少此刻，我想对着镜子里的自己，笑一笑。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。