巷尾的老钟表店

青石板路蜿蜒着钻进巷子深处，尽头那间挂着 “修记钟表” 木牌的小店总亮着暖黄的灯。门板是深褐色的旧木头，边缘被岁月磨得光滑，玻璃橱窗里摆着各式各样的钟表，有的外壳泛着铜绿，有的表盘裂着细纹，却都在指针转动间发出清脆的 “滴答” 声。店主老修今年六十二岁，手上总沾着细小的铜屑，指甲缝里嵌着洗不净的机油，他守着这家店已经四十多年，从满头黑发守到两鬓染霜。

每天清晨，老修都会准时推开店门，先仔细擦拭橱窗上的灰尘，再将那只挂在墙上的老式挂钟调准时间。挂钟的钟摆左右摇晃，声音在安静的巷子里格外清晰，像是在唤醒整条巷子的晨光。附近的邻居都习惯了这声音，若是哪天挂钟停了，总会有人隔着门板问一句：“老修，你家钟咋没响啊？” 这时老修便会笑着应一声，手里的活计却不停，镊子夹着细小的齿轮，在放大镜下精准地安装到位。

老修的手艺是父亲传下来的。二十岁那年，父亲突发重病，躺在病床上将一串沉甸甸的钥匙交给了他，虚弱地说：“这店，你得守好，每只钟都有它的脾气，得慢慢跟它磨。” 那时候，巷子里还有好几家钟表店，竞争激烈，老修为了留住顾客，总是格外用心。有一次，一位老太太拿来一只几十年前的座钟，说这是她老伴生前留下的，希望能修好。老修拆开钟体，发现里面很多零件都已经锈迹斑斑，市面上根本买不到替换的。他没急着拒绝，而是翻出父亲留下的旧工具箱，里面装着各种细小的铜丝和铁片。接下来的半个月，他每天下班后就坐在灯下，一点点打磨、拼凑零件，手指被铜丝划破了好几道口子，也没停下。当老太太再次来到店里，看到座钟的指针重新转动起来，声音还是熟悉的 “滴答” 声时，激动得眼泪都掉了下来，硬是多塞了一倍的修理费，老修却只收下了该收的部分，说：“这钟有感情，修好它是应该的。”

日子一天天过去，巷子里的其他钟表店陆续关了门，有的改成了服装店，有的变成了小吃铺，只有 “修记钟表” 还坚守在原地。随着智能手机的普及，戴手表的人越来越少，来找老修修钟的人也渐渐少了。有时候，一整天都遇不到一个顾客，老修就坐在店里，擦拭那些旧钟表，或者拿出工具，修理自己收藏的老怀表。他的儿子曾劝他：“爸，这店也不赚钱，不如关了吧，我给你在城里买套房子，你跟着我们享享福。” 老修却摇了摇头，说：“这店不能关，万一有人来找我修钟呢？再说，这些钟也需要人陪。” 儿子拗不过他，只好作罢，只是每个周末都会带着孩子来看他，顺便帮他打扫打扫店里的卫生。

有一年冬天，下了一场特别大的雪，巷子里的青石板路结了冰，走路都得小心翼翼。老修像往常一样早早开了店门，刚把橱窗擦干净，就看到一个穿着校服的小姑娘站在店门口，冻得瑟瑟发抖。他连忙招呼小姑娘进来，递了一杯热水给她。小姑娘捧着杯子，小声说：“爷爷，我想修我的手表。” 老修接过手表，那是一只很普通的电子表，表带已经有些磨损，屏幕也不亮了。他拆开手表，检查了一会儿，说：“是电池没电了，换个电池就行。” 小姑娘听了，脸上露出了开心的笑容，可很快又皱起了眉头，说：“爷爷，我身上没带钱，能不能先欠着，我明天再给你送过来？” 老修笑着说：“不用给钱，这点小事，不值当。” 说着，就给手表换上了新电池，按下开关，屏幕重新亮了起来。小姑娘高兴地说了声谢谢，蹦蹦跳跳地跑了出去，跑了几步又回过头，对老修挥了挥手：“爷爷，我明天一定来给你送钱！”

第二天，小姑娘果然来了，还带来了一个热乎乎的肉包子。她说：“爷爷，这是我妈妈早上刚蒸的，给你吃。” 老修接过包子，心里暖暖的，他知道，这包子比任何修理费都珍贵。从那以后，小姑娘经常会来店里，有时候是帮妈妈买东西路过，进来打个招呼；有时候是特意来看看那些有趣的钟表，老修也总是很乐意跟她讲讲每只钟表背后的故事。有一次，小姑娘指着橱窗里一只造型别致的座钟问：“爷爷，这只钟为什么上面有好多花纹啊？” 老修笑着说：“这只钟是几十年前一位老木匠定做的，他特意在上面刻了牡丹花纹，说牡丹象征着富贵吉祥，希望这钟能陪着主人家平平安安。” 小姑娘听得入了迷，说：“爷爷，你知道的真多，我以后也要像你一样，做一个厉害的人。”

时间就像钟表里的指针，一圈圈转动，从不曾停歇。老修的头发越来越白，背也渐渐驼了，但他依然每天准时开着店门，守着那些老旧的钟表。有时候，他会坐在门口的藤椅上，晒着太阳，听着店里钟表的 “滴答” 声，不知不觉就睡着了，嘴角还带着淡淡的笑容。巷子里的邻居们都说，有老修在，有这家钟表店在，心里就觉得踏实。他们习惯了路过时看一眼那亮着的暖黄灯光，习惯了听那熟悉的 “滴答” 声，仿佛只要这家店还在，那些逝去的时光就还能找回来。

如今，巷子里的人来了又走，只有老钟表店还静静地站在那里，橱窗里的钟表依旧在转动，“滴答” 声穿越岁月，传到很远的地方。不知道未来，这家店还会坚守多久，也不知道还会有多少人记得这里，但只要老修还在，只要那暖黄的灯光还亮着，就总会有人循着 “滴答” 声而来，在这里找到属于自己的时光记忆。