巷口那几株老梧桐，总在季节流转里写满心事。春末时新叶才刚舒展，像被阳光浸软的绿纱，层层叠叠搭在枝头，风一吹就晃出细碎的光影。偶有雨滴落在叶面上，珠圆玉润的水珠会顺着叶脉慢慢滚动，仿佛在临摹叶片上天然的纹路，每一笔都藏着自然的私语。行人路过时常常抬头，看那些嫩得能掐出水的叶子，心里便也跟着生出几分柔软，好像整个春天的温柔都被这几树梧桐悄悄接住了。
初夏的梧桐叶是另一番模样。叶片长得愈发繁茂，边缘的锯齿也显露出几分锐气，却在浓绿间藏着淡淡的清香。傍晚时分，夕阳把叶子染成暖金色，光斑透过叶隙落在青石板路上，随晚风轻轻晃动，像是撒了一地跳动的星子。常有老人搬着竹椅坐在树下，手里摇着蒲扇，看孩子们追逐着光影奔跑，笑声与叶声交织在一起，成了盛夏最动听的旋律。
等到秋意渐浓，梧桐叶便开始酝酿一场盛大的告别。先是叶尖染上浅黄，像被画笔轻轻点过，而后颜色逐渐加深，从鹅黄到橘红，再到深褐，每一片叶子都在努力绽放最后的绚烂。风过时，满树叶子簌簌作响，像是在低声诉说着过往的故事，有的叶子恋恋不舍地打着旋儿落下，有的则乘着风飞向更远的地方。踩在堆积的落叶上，会发出 “沙沙” 的声响，那是时光走过的痕迹，也是梧桐叶留给大地的温柔絮语。
冬日的梧桐褪去了繁华，只剩下光秃秃的枝桠伸向天空。这些枝桠形态各异，有的粗壮挺拔，有的纤细蜿蜒，在蓝天的映衬下，构成了一幅简洁而富有韵味的水墨画。偶尔会有几只麻雀落在枝桠上，叽叽喳喳地叫着，为寂静的冬日增添了几分生机。雪后，枝头覆盖着一层薄薄的白雪，晶莹剔透，仿佛给梧桐枝披上了一件素净的衣裳，别有一番清冷的美感。路过的人望着这雪中的梧桐，心里会生出一种平静的力量，仿佛所有的喧嚣都被这洁白与寂静所包容。
梧桐叶在四季里轮回，见证着巷子里的悲欢离合，也承载着人们的记忆与情感。有人在春天的梧桐树下许下心愿，让新叶的绿意见证青春的美好；有人在夏日的梧桐荫里诉说心事，让晚风与叶声带走烦恼；有人在秋日的落叶中捡拾回忆，让金黄的叶片封存逝去的时光；有人在冬日的枝桠下驻足凝望，让寂静的氛围沉淀内心的浮躁。每一片梧桐叶都是一封时光的信笺，记录着岁月的点滴，也等待着人们去读懂其中的故事。
或许有一天，当我们再次回到这条巷子，看着熟悉的梧桐，会发现那些关于梧桐叶的记忆从未远去。它们或许化作了泥土，滋养着新的生命；或许飘落在某个角落，等待着被偶然拾起；又或许，它们早已融入我们的生活，成为心底最柔软的一部分。那么，当风再次吹过梧桐枝桠时，你是否还能想起，曾经与梧桐叶相伴的那些时光？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。