巷口那株老梧桐该有百岁了。粗壮的枝干斜斜撑起半片天空，树皮上沟壑纵横，像谁用墨笔在岁月里反复皴擦，每一道纹路都藏着未说尽的故事。春末夏初时，新叶从枝桠间钻出来，嫩黄里裹着浅绿，风一吹就簌簌摇晃，仿佛一群踮脚张望世界的孩童。阳光透过叶片的缝隙洒下来，在青石板路上织出细碎的光斑，行人走过时，影子会与这些光斑重叠，像是把时光踩在了脚下。
我总爱坐在梧桐树下的石凳上看书。书页翻动的声响与叶片摩擦的声音交织在一起，偶尔有花瓣落在书脊上，是隔壁院子里飘来的海棠。有次读得入神，一片梧桐叶轻轻落在摊开的书页间，叶脉清晰得像谁精心绘制的地图，叶边还带着淡淡的绒毛。我把它夹在书里，后来每次翻开那一页，都能闻到一股淡淡的草木清香，仿佛那段坐在树下的时光从未走远。
盛夏的梧桐叶最是繁盛。层层叠叠的叶片织成浓密的绿伞，将毒辣的日光隔绝在外。傍晚时分，老人们搬来竹椅坐在树下，摇着蒲扇闲话家常。孩子们围着树干追逐嬉戏，偶尔会捡起落在地上的梧桐叶，比谁的叶子更大更完整。有个扎着羊角辫的小姑娘，把梧桐叶夹在发间，蹦蹦跳跳地问奶奶好不好看，惹得众人都笑了起来。那些笑声混着蝉鸣，成了盛夏最动听的旋律。
秋雨过后，梧桐叶开始泛黄。先是叶尖染上一抹浅黄，像是被画笔轻轻点过，而后黄色慢慢蔓延，直到整片叶子都变成金黄。风一吹，叶子便打着旋儿落下，有的落在屋顶上，有的落在池塘里，还有的落在行人的肩头。我曾在一个雨后的清晨，沿着铺满梧桐叶的小路散步。脚下的叶子发出沙沙的声响，像是在诉说着什么。抬头望去，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天空，让人心里生出几分淡淡的惆怅。但转念一想，这些落叶并非生命的终结，它们会在泥土里腐烂，化为养分，滋养着来年的新绿，又觉得这是一种别样的圆满。
有一年冬天，下了一场罕见的大雪。雪落在梧桐枝上，把光秃秃的枝干裹成了白色，远远望去，像是一幅素雅的水墨画。我裹紧大衣走到树下，伸手轻轻触碰枝头的积雪，雪簌簌地落下来，落在我的手背上，冰凉冰凉的。这时，我看到树洞里有一只小松鼠，正缩在里面瑟瑟发抖。我赶紧从口袋里掏出几颗坚果，放在树洞旁。小松鼠犹豫了一会儿，小心翼翼地探出头，叼起坚果又缩了回去。看着它的模样，我忽然觉得，这株老梧桐不仅是一道风景，更是一个温暖的港湾，守护着巷子里的生灵。
后来我离开家乡去外地求学，很少再有机会回到那条小巷。但每次在异乡看到梧桐，都会想起巷口的那株老梧桐，想起树下的石凳、孩子们的笑声、秋雨里的落叶和冬日里的松鼠。有一次，我在学校的操场上看到几株年轻的梧桐，叶片翠绿，充满生机。我忍不住走过去，伸手触摸那些叶片，指尖传来的触感，与记忆里巷口老梧桐的叶片竟如此相似。那一刻，我忽然明白，有些事物或许会随着时间的流逝而改变，但那些藏在时光里的温暖与回忆，却永远不会褪色。
前几天，母亲给我打电话，说巷口的老梧桐依旧枝繁叶茂，只是树干又粗了一圈，树下的石凳也换成了新的。她还说，每到夏天，依旧有老人们坐在树下聊天，孩子们在树下嬉戏，只是当年的那些孩子，大多已经长大，离开了家乡。挂了电话，我望着窗外的夜空，想象着巷口老梧桐的模样。它就像一位沉默的老者，静静地站在那里，见证着巷子里的悲欢离合，也见证着一代又一代人的成长与离去。
或许有一天，我会回到那条小巷，再次坐在梧桐树下的石凳上，翻开一本旧书。不知道那时，会不会有一片梧桐叶轻轻落在我的书页间，就像多年前那样。而那些落在时光里的梧桐叶，又会在谁的记忆里，留下一道浅浅的褶皱呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。