老巷子里的修表铺

青石板路被岁月磨得发亮，两侧斑驳的砖墙爬满绿藤，风穿过巷子时会带着墙根下栀子花的清香。在这片被高楼环绕的老城区里，一间不足十平方米的修表铺静静守着时光，木质招牌上 “陈记修表” 四个字虽有些褪色，却依旧透着股踏实的暖意。铺子的玻璃窗擦得一尘不染，里面整齐摆放着各式钟表零件，齿轮、发条、表针像缩小的精密玩具，在阳光下泛着细碎的银光。

修表的陈师傅今年六十二岁，头发已有些花白，却总爱穿一件熨得平整的蓝色中山装。他左手戴着一块老式机械表，表盘上的罗马数字清晰可见，右手食指和拇指常年握着镊子，指腹磨出了一层薄茧。每天清晨，他会提前半小时打开店门，先把窗边的小煤炉点上，煮一壶热茶，再用软布仔细擦拭工作台，动作缓慢却一丝不苟。工作台是祖父传下来的红木桌子，表面刻着细密的纹路，中央嵌着一块圆形放大镜，旁边整齐排列着大小不一的螺丝刀、拆表器和油壶，每一件工具都有固定的位置，仿佛早已和桌子融为一体。

铺子没有固定的营业时间，陈师傅说 “客人啥时候来，我啥时候在”。常有提着菜篮的老人路过，隔着玻璃窗朝里望一眼，若是陈师傅正好抬头，便会推门进来，把手里的旧怀表或是电子表放在桌上，笑着说 “老陈，帮看看这表又走不准了”。陈师傅从不急着动手，总会先接过表，放在耳边听一会儿，手指轻轻拨动表盘，眼神专注得像在研究一件稀世珍宝。他说每块表都有自己的脾气，有的爱 “偷懒” 走得慢，有的爱 “着急” 走得快，得先摸透了性子，才能对症下药。

有一次，一个二十多岁的年轻人抱着一个旧座钟走进来，钟身是暗红色的木质，上面刻着繁复的花纹，钟摆早已停止摆动。年轻人说这是奶奶留下的，小时候总听着钟摆的 “滴答” 声睡觉，奶奶走后，钟就再也没走过。陈师傅接过座钟，轻轻放在工作台上，先用软毛刷清理掉表面的灰尘，再小心翼翼地拆开钟壳，里面的齿轮已经生锈，有些零件甚至断了边角。他从抽屉里翻出一个铁盒，里面装着各种旧零件，都是他几十年攒下来的。他戴着老花镜，用镊子夹起细小的齿轮，一点点打磨生锈的地方，再涂上专用的表油，动作轻柔得像在呵护一件易碎的瓷器。

铺子的角落里放着一张小竹椅，是给等待的客人准备的。有时客人来得多，竹椅坐满了，就有人靠在门框上，和陈师傅有一搭没一搭地聊天。话题总是离不开老巷子的往事，谁家的孩子小时候总来铺子偷玩零件，谁家的老人曾在这里修过订婚时买的手表，谁家的钟表陪伴了三代人…… 陈师傅一边修表，一边听着大家聊天，偶尔插几句话，脸上带着温和的笑意。阳光透过玻璃窗，在他花白的头发上洒下一层金光，桌上的钟表零件在光影里闪烁，仿佛时光也在这里放慢了脚步。

到了傍晚，巷子里的路灯亮起，昏黄的灯光透过玻璃窗照进铺子，给每一件工具、每一块钟表都镀上了一层暖光。陈师傅会停下手里的活，把修好的钟表摆在窗边，让它们在灯光下 “滴答” 作响。有时客人没来取表，他就会把表放在门口的小架子上，旁边贴一张纸条，写着 “已修好，随时来取”。路过的人看到架子上的钟表，总会忍不住驻足，听一听那清脆的 “滴答” 声，仿佛能从声音里听到老巷子的故事。

有一次，我问陈师傅，现在大家都用手机看时间了，修表的人越来越少，他有没有想过关掉铺子。陈师傅正在给一块旧手表上发条，听到我的话，他停下手里的动作，抬头望了望窗外的老巷子，轻声说：“我修的不是表，是大家的念想。” 他指着桌上一块正在走时的旧怀表说，那是一位老人年轻时送给妻子的定情信物，妻子走后，老人每天都会来铺子看看这块表，听听它的声音，就像妻子还在身边一样。“只要还有人需要这些表，我就会一直开着铺子。”

天色渐渐暗下来，巷子里的人越来越少，只有风吹过绿藤的声音和铺子里钟表的 “滴答” 声交织在一起。陈师傅关好煤炉，把工具一一放回原位，再仔细擦一遍工作台，然后拿起自己的老式机械表，贴在耳边听了听，脸上露出满意的笑容。他锁好店门，提着一个旧布包，慢慢走进巷子里的暮色中，背影在路灯下被拉得很长。铺子的玻璃窗里，那些修好的钟表依旧在 “滴答” 作响，像是在诉说着老巷子的过往，也像是在等待着下一个带着故事而来的客人。

不知道明天清晨，陈师傅打开店门时，会遇到什么样的客人，又会听到什么样的故事。或许是一位提着菜篮的老人，或许是一个抱着旧钟表的年轻人，或许只是一个路过的人，想进来喝一杯热茶，听一听那些关于时光的往事。而这间老巷子里的修表铺，会依旧守在这里，用它的踏实和温暖，陪伴着每一个需要它的人，也陪伴着这条老巷子，慢慢走过岁月的长河。