衣柜最深处压着一件米白色的旧毛衣，领口起了球，袖口磨出了细细的毛边，针脚也不如商场里的成衣规整。可每次翻到它，指尖触到那柔软的毛线时，心里总会涌起一股温热的气流，顺着血管漫到眼眶。这件毛衣是母亲二十年前织的，那时我刚上初中，正是爱臭美的年纪，总觉得母亲织的毛衣不够时髦，宁愿裹着单薄的外套挨冻，也不肯把它穿出门。如今再想起那些日子，才明白那件毛衣里缠绕的，全是母亲没说出口的牵挂。
母亲的手很巧，织毛衣的手艺是跟着外婆学的。每年入秋，她就会从箱子里翻出各色毛线团，坐在阳台的藤椅上，一边看着我写作业，一边手里的毛线针飞快地穿梭。阳光透过玻璃窗洒在她身上，把她的头发染成淡淡的金色，也把毛线团照得像会发光的小太阳。我总爱趴在桌边，数着她手指间跳动的针脚，问她什么时候才能织好。她总是笑着说 “快了快了”，可往往要等到第一场雪落下，那件带着体温的毛衣才能递到我手里。
有一年冬天特别冷，我的校服外套薄得像层纸，每天放学走在风里，牙齿都要打颤。那天晚上我写完作业，看见母亲还在客厅里织毛衣，台灯把她的影子拉得很长，手指冻得有些发红，却还在不停地绕线、起针。我走过去拉了拉她的袖子，说 “妈，别织了，我不冷”。她却把我的手塞进她的口袋里捂了捂，笑着说 “傻孩子，明天就能穿了”。那天夜里我躺在床上，总能听见客厅里传来轻微的毛线针碰撞声，断断续续的，像一首温柔的歌。
第二天早上，那件米白色的毛衣果然放在了我的床头。我穿上它，领口刚好贴在脖子上，暖暖的，带着母亲身上的皂角香。走到镜子前一看，毛衣的下摆有点歪，袖口的花纹也不对称，可我却觉得那是我见过最好看的衣服。那天上学，我故意把校服拉链拉得很低，让毛衣的领子露出来，听见同学说 “你这件毛衣真好看” 时，心里比吃了糖还要甜。
后来我慢慢长大，去外地读高中、上大学，衣柜里的衣服越来越多，有了各式各样的羽绒服、羊绒衫，母亲织的毛衣渐渐被压到了箱底。每次放假回家，她总会问我 “要不要再给你织件毛衣？今年流行这种款式”，我总是摆摆手说 “不用了妈，商场里的衣服又好看又方便”。那时我没注意到，她眼里的光会暗下去一点点，然后笑着说 “也是，你们年轻人现在都不穿手工织的了”。
去年冬天我回家，偶然翻到了那件旧毛衣，试着穿了穿，竟然还合身。母亲看见我穿着它，眼睛一下子亮了，说 “没想到还能穿，早知道当年就多给你织几件了”。我抱着她，忽然发现她的头发已经白了不少，手指也不如以前灵活，再也不能像从前那样飞快地织毛衣了。那一刻我才明白，那些年我嫌弃的不只是一件毛衣，还有母亲花在我身上的时间和心意。
现在每次降温，我都会把那件旧毛衣找出来穿。同事们有时会问 “你这件毛衣看起来有点旧了，怎么还在穿？”，我总会笑着说 “这是我妈织的，暖和”。他们或许不会懂，这件毛衣里藏着多少个母亲熬夜织毛衣的夜晚，藏着多少句没说出口的关心，藏着我整个青春里最温暖的回忆。
有一次我在网上看到有人卖手工织的毛衣，款式和我这件很像，价格却要好几千。我点开详情页，看见卖家写着 “每一件都由手工织就，耗时半个月，带着手心的温度”，忽然就想起了母亲。原来那些我们以为普通的手工，背后都是别人用心浇灌的时光，就像母亲对我的爱，没有华丽的包装，没有动听的语言，却藏在一针一线里，藏在岁月的褶皱里，只要想起，就会觉得温暖。
前几天给母亲打电话，她说家里的毛线还放在柜子里，有时候没事做，会拿出来绕一绕，却再也没织过完整的毛衣。我跟她说 “妈，等我下次回家，你教我织毛衣吧，我想给你织一件”。电话那头沉默了几秒，然后传来她带着笑意的声音 “好啊，妈等着你”。
挂了电话，我看着窗外飘落的树叶，忽然很期待这个冬天。不知道我织的毛衣会不会像母亲当年织的那样，有点歪歪扭扭，却能把温暖，一点点织进她的心里。不知道当她穿上我织的毛衣时，会不会也像我当年那样，觉得那是世界上最好看的衣服。不知道时光会不会慢一点，让我有更多的机会，把她曾经给我的爱，一点点还回去。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。