桂花落时，岁月缝香

巷口那株老桂树又开始落了。细碎的金瓣乘着风的衣角，从碧叶间轻轻滑落，有的粘在青石板缝隙里，有的坠进路人发间，还有的浮在半开的窗台上，像谁不小心打翻了装着月光的匣子，漏出满世界温柔的碎光。我总爱蹲在树下捡那些尚带着香气的花瓣，指尖触到的瞬间，仿佛能触到旧时光里的温度 —— 祖母曾用这样的花瓣腌渍糖桂花，玻璃罐里层层叠叠的金黄，是整个秋天最甜的注脚。

去年此时，我在江南古镇见过更盛大的桂落。青瓦白墙的庭院深处，一株八百年的桂树亭亭如盖，风过时，花瓣簌簌而下，落在茶桌的青瓷碗里，落在抚琴人的衣袖上，落在孩童仰起的笑脸上。那一刻，时间好像被拉长了，每一片花瓣的坠落都带着慢镜头般的诗意，连呼吸都变得轻缓，生怕惊扰了这满院的芬芳。

暮色四合时，桂香会漫过整条街巷。我常沿着被桂瓣染黄的小路散步，看路灯把影子拉得很长，看花瓣落在肩头又被风吹走。有一次，一位卖糖人的老人坐在桂树下，他的竹筐里插着五颜六色的糖人，桂花落在他的白发上，落在糖人的糖霜上，像是给这寻常的傍晚镀上了一层蜜色的光晕。我买了一个兔子形状的糖人，含在嘴里，甜意混着桂香在舌尖散开，忽然想起小时候，祖母也是这样，把腌好的糖桂花抹在馒头上，一口下去，满是秋天的味道。

雨后的桂树更显清丽。水珠挂在碧绿的叶片上，晶莹剔透，偶尔有花瓣带着水珠坠落，落在积水的水洼里，漾起一圈圈细小的涟漪。我撑着一把油纸伞站在树下，听雨滴打在伞面的声音，听花瓣落在伞面的声音，两种声音交织在一起，像是一首温柔的小调。有个穿着汉服的姑娘从巷子里走过，她的裙摆上绣着桂花图案，油纸伞上也缀着细碎的桂瓣，她走过时，仿佛整个秋天都跟着动了起来，连风都变得缠绵。

我曾在一本旧书里看到过关于桂花的记载，说桂花又称 “木犀”，自古便是文人墨客笔下的常客。李清照写 “暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留”，道尽了桂花不与百花争艳、只愿默默留香的品性；柳永写 “三秋桂子，十里荷花”，让杭州的秋景多了几分诗意与浪漫。而在民间传说里，桂花更是与月亮有关，传说月中有桂树，高五百丈，吴刚常年伐桂，却始终砍不倒它，这古老的传说，给桂花添了几分神秘的色彩，也让秋天的月亮多了几分温柔的牵挂。

去年秋天，我去乡下看望祖母。她的院子里也种着一株桂树，只是比巷口的那株小了些。祖母坐在桂树下的藤椅上，手里拿着针线，正在缝一件棉袄。桂花落在她的针线笸箩里，落在她的衣襟上，她却浑然不觉，只是专注地缝着。我走过去，帮她把落在笸箩里的桂花捡出来，她笑着说：“别扔，留着，等会儿给你做桂花糕。” 那天下午，我们坐在桂树下，聊着家常，闻着桂香，阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在我们身上，温暖而惬意。祖母的手艺还是那么好，做出来的桂花糕软糯香甜，一口下去，满是熟悉的味道，那一刻，我忽然觉得，幸福其实很简单，不过是有人陪你看桂花落，有人为你做爱吃的点心，有人与你闲话家常。

后来，我离开乡下的时候，祖母把一罐腌好的糖桂花塞到我手里，说：“带着吧，想家的时候，就拿出来闻闻，就像奶奶在你身边一样。” 我抱着那罐糖桂花，坐在车上，看着窗外的风景一点点后退，桂香从罐子里溢出来，混着车里的暖气，温暖了整个旅途。我忽然明白，桂花的香，不只是一种气味，更是一种牵挂，一种回忆，一种藏在岁月里的温柔。

今年的桂花又开了，巷口的老桂树依旧落着花瓣，只是祖母却不在了。我站在桂树下，捡起一片花瓣，放在鼻尖轻嗅，熟悉的香气扑面而来，仿佛祖母还在我身边，笑着说：“慢点捡，别摔着。” 风又起了，花瓣簌簌落下，落在我的手背上，落在我的衣襟上，像是祖母的手，轻轻抚摸着我的脸颊。我知道，祖母没有离开，她只是变成了这满院的桂香，变成了这飘落的花瓣，变成了我记忆里最温暖的牵挂。

傍晚的时候，我学着祖母的样子，把捡来的桂花洗净、晾干，准备腌一罐糖桂花。阳光透过窗户洒在厨房里，桂花的香气弥漫在空气中，我仿佛又看到了祖母的身影，她站在灶台前，手里拿着勺子，正在搅拌锅里的糖桂花，脸上带着温柔的笑容。我忽然想起，其实生命就像这桂花一样，虽然短暂，却能留下芬芳，虽然会飘落，却能在岁月里留下最温柔的痕迹。

夜色渐浓，桂香依旧。我把腌好的糖桂花装进玻璃罐里，放在书架上。月光透过窗户洒进来，落在玻璃罐上，罐子里的金黄与月光交相辉映，像是把整个秋天都装进了罐子里。我坐在书桌前，翻开一本旧书，偶尔有花瓣从窗外飘进来，落在书页上，像是给这寂静的夜晚添了几分诗意。我忽然开始期待，明年的桂花会开得怎样，会不会有新的故事，在桂香弥漫的巷子里发生；会不会有像我一样的人，在桂树下捡着花瓣，回忆着那些藏在岁月里的温柔与牵挂。风轻轻吹过，带来一阵桂香，我知道，这秋天的故事，还在继续，这桂花的芬芳，还会在岁月里，慢慢流淌。