梧桐叶上的时光信笺

巷口那棵老梧桐该有百岁了吧。皲裂的树皮里藏着无数个春秋的私语，每到风掠过枝头的时刻，细碎的声响便会从枝桠间漫出来，像是谁在轻轻翻动一本写满往事的书。我总爱在傍晚时分坐在树下的青石板上，看阳光透过层层叠叠的叶片，在地面织出斑驳的光影，那些光影会随着暮色渐浓慢慢变淡，最后和夜色融在一起，仿佛从未出现过。

春日里的梧桐叶是嫩得能掐出水的绿。新叶刚冒出来时，像一个个攥紧的小拳头，裹着细密的绒毛，小心翼翼地探向天空。过不了几日，这些小拳头便会舒展开来，变成心形的叶片，边缘还带着浅浅的波浪卷，风一吹就轻轻摇晃，像是在和路过的飞鸟打招呼。偶尔有雨滴落在叶面上，水珠会顺着叶脉慢慢滚动，最后坠落在泥土里，留下一圈浅浅的湿痕，那是春天写给大地的短诗。

等到盛夏，梧桐叶便长成了深绿色的大伞。叶片层层叠叠地挤在一起，把天空遮得严严实实，只在缝隙里漏下几缕细碎的阳光。蝉在枝叶间不知疲倦地歌唱，声音裹着暑气，在空气中慢慢散开。这时的梧桐叶成了路人的庇护所，行人们撑着伞匆匆走过，却总会在梧桐树下放慢脚步，抬头看看浓密的枝叶，感受片刻的清凉。我常常在午后搬一张小凳坐在树下，听蝉鸣，看叶片在风中轻轻摆动，偶尔有一片叶子落下，落在我的肩上，像是大自然递来的一封温柔的信。

秋天是梧桐叶最浪漫的季节。秋风起时，深绿色的叶片渐渐染上金黄，像是被阳光镀上了一层温暖的光晕。起初只是边缘泛起淡淡的黄色，后来黄色慢慢向中间蔓延，最后整片叶子都变成了耀眼的金黄。一阵风吹过，金黄的梧桐叶便从枝头飘落，在空中打着旋儿，像是一只只翩翩起舞的蝴蝶。它们落在地上，铺成一条金色的地毯，踩在上面沙沙作响，那是秋天最动听的声音。我喜欢在秋日的清晨漫步在梧桐树下，看阳光透过金黄的叶片洒在地上，形成斑驳的光影，随手捡起一片落叶，叶脉清晰可见，像是时光在叶片上留下的印记。

冬天的梧桐叶是寂静的。寒风呼啸而过，枝头的叶子渐渐落尽，只剩下光秃秃的枝桠指向天空。那些落下的叶子，有的被风吹到墙角，有的被埋在厚厚的积雪里，等待着春天的到来。光秃秃的枝桠在寒风中显得有些孤单，却也透着一种坚韧的美。我常常在冬日的午后站在窗前，看着窗外的梧桐枝桠，想象着春天到来时，它们又会抽出嫩绿的新芽，绽放出新的生机。偶尔有几只麻雀落在枝桠上，叽叽喳喳地叫着，给寂静的冬天增添了一丝活力。

梧桐叶的一生，像是一场短暂却绚烂的旅行。从春日的嫩绿到盛夏的浓荫，从秋日的金黄到冬日的凋零，它们在不同的季节里展现出不同的美，给人们带来了无数的惊喜与感动。每一片梧桐叶都有自己的故事，它们见证了城市的变迁，见证了人们的悲欢离合。或许有一天，当我们再次走过梧桐树下，会想起那些与梧桐叶有关的时光，想起那些温暖的瞬间。

不知道明年春天，巷口的那棵老梧桐会不会抽出更嫩绿的新芽？不知道明年秋天，金黄的梧桐叶会不会依旧像今年这样绚烂？或许答案就藏在时光里，藏在每一片梧桐叶的脉络中，等待着我们去发现，去感受。