巷口那棵老梧桐总以独特的姿态镌刻岁月。春日里，新芽从枝桠间探出头时，裹着一层淡绿的绒，像被晨露吻过的梦。风掠过枝头，嫩叶便轻轻摇晃，将阳光剪成细碎的光斑，落在青石板路上，拼出不规则的诗行。路过的人常会停下脚步，指尖轻触那些柔软的叶片，仿佛能触到季节初醒的脉搏。
初夏的梧桐叶舒展得最为尽兴，叶片舒展成掌状，层层叠叠织成浓密的绿伞。蝉鸣声从叶缝里钻出来，与微风缠绕着，在空气中酿出清甜的夏意。傍晚时分，夕阳将叶片染成金红色，每一道叶脉都清晰可见，像是用金线绣出的纹路。偶尔有飞鸟停在枝头，抖落几片带着余晖的叶子，叶片打着旋儿落下，落在行人的肩头，又轻轻滑落到地面，像是无声的问候。
雨后的梧桐叶别有一番韵味。水珠缀在叶尖，晶莹剔透，像是谁遗落的珍珠。风一吹，水珠便滚落下来，砸在下方的叶片上，发出 “嗒嗒” 的声响，宛如轻柔的鼓点。若是清晨路过，还能看见叶片上残留的雾气，朦胧了叶片的轮廓，让整棵树都笼罩在一片缥缈的意境里。有人会撑着油纸伞站在树下，静静听着雨打梧桐的声音，任思绪随着雨滴一同飘落。
秋日的梧桐叶渐渐褪去翠绿，染上深浅不一的黄。先是叶尖泛起淡淡的金黄，像是被阳光镀上了一层薄纱，而后黄色慢慢向叶片中间蔓延，最后整片叶子都变成了耀眼的橙黄。一阵秋风拂过，满树的黄叶便簌簌落下，如同一只只翩翩起舞的蝴蝶，在空中划出优美的弧线。地上很快积起一层厚厚的落叶，踩上去软软的，发出 “沙沙” 的声响，那是秋日独有的旋律。孩子们会在落叶堆里奔跑、嬉戏，拾起一片片完整的梧桐叶，夹在书本里，当作时光的书签。
冬日的梧桐叶大多已经飘落，只剩下光秃秃的枝桠伸向天空。偶尔有几片顽固的叶子挂在枝头，在寒风中微微颤动，像是在与季节做最后的告别。雪后的梧桐更显素雅，洁白的雪花落在枝桠上，勾勒出清晰的轮廓，宛如一幅淡淡的水墨画。有人会在雪后来到树下，抬头望着枝桠间的积雪，想象着春日里满树的绿意。那些落在雪地里的梧桐叶，被白雪覆盖着，只露出一角枯黄，像是在雪地里藏着的秘密，等待着来年春天的唤醒。
一年又一年，梧桐叶在四季的轮回中绽放、飘落，见证着巷口的变迁，也承载着人们的记忆。或许某一天，当你再次路过这棵老梧桐，拾起一片飘落的叶子，会忽然想起某个春日的清晨，某次夏日的傍晚，或是某个秋日的午后，那些与梧桐叶相关的时光片段，会像电影画面一样在脑海中浮现。而这片梧桐叶，就像一封来自时光的信笺，轻轻诉说着那些被岁月珍藏的故事。你是否也有过这样的时刻，在某片落叶中，寻到了属于自己的回忆？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。