巷口那排梧桐树站了多少年，没人能说清确切数字。老人们摇着蒲扇坐在树下时，总会指着最粗的那棵树干说，当年它的枝桠还够不到院墙，如今华盖般的树冠早已把整条巷子都拢在绿荫里。春末夏初，新叶刚舒展成心形，浅绿中带着鹅黄，风一吹就簌簌响，像无数细碎的铃在枝头轻颤。放学的孩子路过，会踮起脚尖够 lowest 的枝桠，摘下一片夹进课本，让书页间藏着整个夏天的序曲。
初夏的雨总来得猝不及防。乌云漫过屋顶时，梧桐叶还在阳光下闪着油亮的光，转眼就被豆大的雨点砸得摇晃。雨滴顺着叶脉蜿蜒而下，在叶尖聚成水珠，再 “嗒” 地落在青石板上，溅起细小的水花。行人慌忙躲进巷尾的杂货店，透过蒙着水汽的玻璃看外面，只见满树绿叶在雨里翻涌，像一片起伏的绿海，每片叶子都在用力承接这场甘霖，仿佛要把整个天空的温柔都吸进脉络里。雨停后，空气里飘着草木的清香，梧桐叶上挂着的水珠折射着晚霞，把半个巷子都染成了暖金色。
蝉鸣渐起时，梧桐叶已长得浓绿茂密。阳光穿过层层叠叠的叶片，在地上投下细碎的光斑，随风吹动不停摇晃，像撒了一地跳动的星星。老人们搬来竹椅坐在树下，手里的蒲扇轻轻摇动，偶尔有叶片飘落，正好落在膝盖上，他们便顺手拾起，摩挲着叶片上清晰的纹路，眼神里藏着说不清的温柔。有位老奶奶总爱把掉落的梧桐叶收集起来，用红绳串成串挂在窗沿，风一吹，叶片相互碰撞，发出沙沙的轻响，像是在诉说着巷子里的日常小事。
盛夏的午后，梧桐树下成了最热闹的地方。孩子们搬出小凳子，围着讲故事的老爷爷坐成一圈，手里拿着冰棒，听他讲过去的趣事。冰棒融化的水滴在地上，很快被干燥的空气蒸发，只留下一小片深色的印记。偶尔有叶片被晒得卷曲，却依然努力伸展着，为树下的人们遮挡着炙热的阳光。卖西瓜的小贩推着车经过，在树下停下，切开一个熟透的西瓜，清甜的果香混着草木的气息在空气中弥漫，引得孩子们纷纷围上前，眼睛里满是期待。
秋风起时，梧桐叶渐渐换了颜色。先是边缘染上淡淡的金黄，随着气温一天天降低，黄色慢慢向叶片中心蔓延，最后整棵树都变成了金黄色，像被阳光裹住一般。风一吹，满树的黄叶纷纷飘落，打着旋儿落在地上，铺成一条柔软的金色地毯。行人走在上面，脚下发出 “沙沙” 的声响，像是在与秋天对话。有情侣手牵手走在落叶中，偶尔拾起一片完整的黄叶，夹进随身携带的笔记本里，想把这美好的秋日时光永远珍藏。
深秋的雨带着几分凉意，落在金黄的梧桐叶上，让叶片显得更加透亮。雨滴顺着叶片滑落，在地上积成小小的水洼，倒映着树上的黄叶和天空的流云，像一幅流动的画。一位撑着油纸伞的姑娘从树下走过，红色的伞面与金黄的叶片相映成趣，成了巷子里一道美丽的风景。她偶尔停下脚步，弯腰拾起一片被雨水打湿的黄叶，轻轻拭去上面的水珠，眼神里满是怜惜，仿佛在心疼这片即将凋零的叶子。
冬天来临，梧桐叶几乎落尽，只剩下光秃秃的枝桠指向天空。枝桠的线条清晰而倔强，在灰白的天空下勾勒出别样的轮廓。偶尔有几片残叶还挂在枝头，在寒风中轻轻摇晃，像是在与树枝做最后的告别。雪落下来时，白色的雪花落在枝桠上，渐渐堆积起来，把树枝裹成了白色，整棵树变成了一片银装素裹的模样，显得格外素雅。孩子们在树下堆雪人、打雪仗，笑声在巷子里回荡，为寂静的冬日增添了许多生机。
等到积雪融化，春风再次吹绿枝头，梧桐叶又会重新抽出新芽，开始新的一轮生长。年复一年，梧桐叶在四季的更迭中绽放、凋零，见证着巷子里的人来人往，记录着无数平凡而温暖的瞬间。每一片梧桐叶都像是时光写下的信笺，承载着巷子里的故事，也承载着人们对生活的热爱与期待。当又一片新叶在枝头舒展时，你是否会想起，去年这个时候，曾在树下经历过的那些温暖时光？是否会期待，在接下来的日子里，这片梧桐叶又会见证怎样的故事，记录怎样的美好？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。