梧桐叶上的光阴信笺

巷口那排老梧桐总在晨光里舒展筋骨，掌状的叶片托着昨夜凝结的露，像捧着无数枚透明的星辰。风过时叶缝间漏下的光斑会在青石板上跳跃，恍惚间竟让人以为是时光踮着脚尖走过，留下细碎的脚印。我常常在路过时驻足，看叶片边缘的锯齿轻轻划过高空的流云，听它们在风里低声交谈，仿佛每一片叶子都藏着一段未说出口的心事。

春末夏初的梧桐叶最是鲜嫩，浅绿里透着鹅黄，像被阳光浸泡过的蜜蜡，轻轻一捏就能挤出温柔的汁水。那时巷子里总飘着淡淡的叶香，混着隔壁花店溢出的玫瑰芬芳，酿成一整个季节的甜。傍晚时分，老人会搬着竹椅坐在树下，手里摇着蒲扇，慢悠悠地讲过去的故事，叶片在他们肩头轻轻颤动，像是在认真倾听每一个字。

入夏后叶片渐渐深绿，层层叠叠织成浓密的伞，将毒辣的日头挡在巷外。蝉鸣从叶间钻出来时，整个巷子便有了夏天该有的热闹。孩子们喜欢在树下追逐嬉戏，偶尔会拾起落在地上的完整叶片，小心翼翼地夹进课本里，说要留住夏天的颜色。我也曾这样做过，如今翻开旧书，还能看到那片梧桐叶，只是颜色已从深绿变成浅褐，像一封被岁月尘封的信。

秋风起时，梧桐叶开始褪去盛装，一点一点染上金黄。起初只是边缘泛着浅黄，像是不小心沾了夕阳的颜料，后来颜色渐渐蔓延，直到整片叶子都变成耀眼的金，在阳光下像燃烧的火焰。风一吹，叶子便从枝头飘落，打着旋儿，慢悠悠地落在地上，像是在跳一支告别舞。我喜欢在秋日的午后，踩着满地的梧桐叶散步，听叶片在脚下发出 “沙沙” 的声响，那声音里藏着秋天的温柔与诗意。有时会有叶子落在我的肩头，我便轻轻拾起，放在手心，感受它微凉的温度，仿佛能触摸到时光的痕迹。

冬天的梧桐枝桠光秃秃的，伸向灰蒙蒙的天空，显得有些萧瑟。但仔细看，会发现枝桠上还挂着几片顽固的叶子，在寒风中摇曳，像是在坚守着最后的希望。偶尔会有雪落在枝桠上，薄薄的一层，将黑色的枝桠装点成白色，倒也有几分素雅的美。我知道，这些叶子终究会在某个寒冷的清晨落下，融入泥土，等待着来年春天的重生。就像生命里那些逝去的时光，看似消失不见，却早已在心底留下印记，成为滋养我们成长的力量。

日复一日，年复一年，巷口的梧桐叶绿了又黄，黄了又绿，见证着巷子的变迁，也陪伴着我的成长。每一片梧桐叶都是时光的信笺，写满了春夏秋冬的故事，藏着喜怒哀乐的情绪。我常常在想，当多年以后，我再次回到这条巷子，看到这些梧桐叶，是否还能想起如今的时光，想起那些在梧桐树下发生的故事，想起那些藏在叶片里的温柔与诗意。或许那时，我会再次拾起一片梧桐叶，放在手心，感受它传递的温度，就像此刻一样。而这些梧桐叶，也会继续在时光里生长、飘落，书写着属于它们的，也属于我们的故事，一年又一年，从未停歇。