巷口的老梧桐总在风里藏着秘密，每一片舒展的叶子都是时光写给人间的信笺。春末夏初时，新叶从枝桠间探出头，嫩黄里裹着浅绿，像被阳光吻过的薄纱，轻轻搭在斑驳的砖墙上。风过时，叶片相触的声响细碎如耳语，仿佛在诉说整个冬天积攒的心事，又像是在预告即将到来的漫长白昼。树下常有老人坐着藤椅打盹，拐杖斜倚在树干上，与新叶的影子叠在一起，成了巷子里最温柔的剪影。孩子们会踮起脚尖摘下最矮的那片叶子，夹进课本里，让夏日的气息在纸页间慢慢沉淀。
盛夏的梧桐叶是另一番模样，浓绿得快要滴出水来，层层叠叠织成巨大的绿伞，将毒辣的阳光筛成细碎的光斑。蝉鸣声从叶缝里钻出来，与午后的蝉鸣交织成网，网住整个季节的燥热与慵懒。偶尔有雨滴落下，打在叶片上发出清脆的声响，水珠顺着叶脉滚动，像谁不小心打翻了装着星光的玻璃罐，在叶尖悬停片刻，便坠入泥土里，晕开一圈淡淡的湿痕。情侣们喜欢在树下并肩散步，影子被拉得很长，梧桐叶落在肩头，像是自然馈赠的定情信物，悄悄记录下那些未说出口的温柔。
[此处插入一张图片：画面中央是一棵枝繁叶茂的老梧桐，阳光透过层层叠叠的叶片，在地面投下斑驳的光影。树下有一张木质长椅，椅面上落着几片浅黄的梧桐叶，旁边放着一本翻开的书，书页被风吹得微微扬起，空气中仿佛弥漫着淡淡的书香与草木气息]
秋风吹起时，梧桐叶开始褪去一身浓绿，染上浅黄、橙红与深褐，像被大自然的画笔精心晕染过。它们在枝头摇曳的姿态愈发轻柔，仿佛每一阵风都在催促着一场离别。最先落下的叶子总是带着几分仓促，打着旋儿飘落在地面，被行人的脚步轻轻碾过，留下细碎的声响。后来，落叶越来越多，铺成一条柔软的地毯，踩上去发出 “沙沙” 的声响，那是秋天最动听的旋律。有人会弯腰拾起完整的叶子，用细绳串起来挂在窗前，让秋风带着叶片的气息，在房间里轻轻回荡。
霜降之后，梧桐枝桠渐渐变得稀疏，只剩下零星几片叶子还在坚持。它们在寒风中微微颤抖，颜色却愈发浓烈，像燃烧的火焰，在萧瑟的季节里绽放最后的光彩。偶尔有雪落下，薄薄的雪花覆盖在叶片上，白与红的交织，美得让人不忍惊扰。等到第一场大雪过后，枝头的叶子终于落尽，只剩下光秃秃的枝桠指向天空，像一幅简约的水墨画。但仔细看便会发现，枝桠间藏着小小的芽苞，它们在寒风中积蓄力量，等待着春天的召唤。
老梧桐见证过太多故事，叶片上的每一道纹路，都是时光刻下的印记。有人在树下告别，泪水滴落在落叶上，被秋风悄悄带走；有人在树下相遇，笑容与阳光一同落在叶片上，留下温暖的回忆；有人在树下独坐，将心事说给梧桐听，叶片轻轻摇曳，像是在温柔回应。每一片落下的梧桐叶，都承载着不同的情感，它们飘落在街角、窗台、书页间，将时光的故事悄悄传递。
如今，巷口的老梧桐依然矗立在那里，春去秋来，叶生叶落。每当我走过树下，总会忍不住放慢脚步，看看枝头的叶片，或是弯腰拾起一片落叶。指尖触到叶片的纹路时，仿佛能感受到时光的温度，那些藏在叶片里的秘密，正顺着指尖，悄悄流入心底。或许，在某个秋风再起的日子里，又会有一片梧桐叶飘落在我的肩头，带着新的故事，等待着被倾听。而那些曾经的故事，也会随着梧桐叶的轮回，在时光里慢慢沉淀，成为永恒的记忆。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。