银杏叶上的时光信笺

秋风掠过巷口时，总爱在老银杏树的枝桠间多作停留。那些掌状的叶片像是被阳光浸软的金箔，顺着风的轨迹缓缓飘落，铺在青石板路上叠成细碎的涟漪。我常蹲在树下捡拾完整的叶片，指尖抚过边缘细密的波浪纹，仿佛能触到时光流淌的纹路 —— 每一道叶脉都藏着季节的私语，每一寸肌理都记录着岁月的温度。

老银杏树就立在社区图书馆的后门，树龄已逾百年。树干粗壮得需两人合抱，树皮上沟壑纵横，像是老人布满皱纹的手掌，却依旧年年抽出新绿。春末夏初时，叶片是嫩得能掐出水的浅绿，层层叠叠织成浓密的华盖，将烈阳筛成星星点点的光斑。孩子们总爱在树下追逐嬉戏，偶尔有叶片落在发间，便成了天然的装饰；老人们则搬来竹椅，摇着蒲扇闲话家常，叶片的影子在他们花白的头发上轻轻晃动。

入秋之后，银杏叶便开始了一场盛大的蜕变。先是叶尖染上淡淡的鹅黄，像是被画笔轻轻点过，随后黄色慢慢向叶心蔓延，如同落日熔金般晕染开来。等到霜降过后，整棵树都成了金色的火炬，在蓝天下燃烧出最热烈的色彩。有风过时，满树叶片簌簌作响，像是千万只蝴蝶振翅，又似无数封写给大地的信笺，乘着秋风奔赴一场浪漫的约定。

我曾在图书馆的旧书架上发现一本夹着银杏叶的诗集。叶片已经泛黄发脆，边缘微微卷曲，却依然能看出当年被精心压制的痕迹。扉页上用钢笔写着一行小字：“那年深秋，我们在银杏树下共读此诗。” 没有署名，也没有日期，却让人心生暖意。或许是一对恋人，或许是两位挚友，他们将秋日的美好与彼此的情谊，一同封存在这片小小的叶片里，让多年后的陌生人，也能感受到那份藏在时光里的温柔。

社区里的老人说，这棵银杏树见证了三代人的成长。他们小时候，常在树下听长辈讲过去的故事；长大后，带着自己的孩子来树下玩耍；如今老了，又看着孙辈在树下奔跑。每一片落叶，都承载着不同的记忆：有孩童的笑声，有青年的誓言，有老人的牵挂。这些记忆随着落叶埋入泥土，又在来年的新叶中悄然生长，成为树的一部分，也成为社区的一部分。

去年深秋，一场暴雨突如其来。我担心银杏树的叶片会被打落，便撑着伞跑到树下。雨水顺着叶片滑落，将金色的叶子洗得更加鲜亮。我伸手接住一片被风吹落的叶子，它在我的掌心轻轻颤动，像是在安慰我不必担忧。那一刻我忽然明白，落叶并非结束，而是另一种开始。它们落入泥土，化为养分，滋养着树木，等待着来年春天，以新的姿态重返枝头。就像生命中的离别与重逢，都是时光的馈赠，都有其独特的意义。

如今，我依然喜欢在秋日的午后去银杏树下散步。踩着厚厚的落叶，听着脚下发出的沙沙声响，心中满是平静与安然。偶尔会捡起一片完整的叶子，夹在书页里，像是收藏了一段时光。我知道，多年后再翻开这本书，看到这片银杏叶，一定会想起这个有阳光、有落叶、有温暖的秋天，想起这棵老银杏树下发生过的所有故事。

这片片银杏叶，究竟还会见证多少岁月流转？还会承载多少人间温情？它们将在时光的长河中，继续书写着属于自己的故事，而我们，也将在与它们的相遇中，不断遇见更好的自己，遇见更多藏在平凡日子里的小美好。