巷口那几株老梧桐总在晨光里舒展筋骨，掌状的叶片层层叠叠，将天空剪成细碎的蓝。风过时，叶缝间漏下的光斑便在青石板上跳着圆舞曲，每一步都踩出夏天特有的慵懒。我常常在午后搬一把藤椅坐在树下，看叶片边缘的锯齿轻轻晃动，像是在临摹阳光的轮廓。偶尔有蝉鸣落在叶面上，振翅声便顺着叶脉悄悄漫进心里，酿成一整个季节的温柔。这些梧桐叶仿佛是时光派来的信使，用脉络记录着巷子里的朝朝暮暮，等待有人读懂其中的私语。
春日里的梧桐叶带着初生的羞怯，嫩黄中裹着浅绿，像刚睡醒的孩童伸出的小手。它们小心翼翼地从枝桠间探出头，生怕惊扰了枝头还未散尽的寒意。细雨过后，叶片上沾着的水珠晶莹剔透，风一吹便滚落到泥土里，晕开一圈圈淡淡的湿痕。这时节的叶子最是柔软，指尖轻触便能感受到那层薄薄的绒毛，仿佛一用力就会捏碎这易碎的春光。鸟儿总爱停在新叶间筑巢，衔来的枯枝与嫩绿相映，成了巷口最生动的一幅画。
当盛夏的热浪席卷而来，梧桐叶早已褪去稚嫩，长成深绿色的大手掌。它们密密匝匝地挤在一起，织成一片浓密的绿荫，将毒辣的太阳隔绝在外。午后的风穿过叶隙，带来阵阵清凉，夹杂着叶片特有的清香。孩子们总爱在树下追逐嬉戏，把掉落的梧桐叶当成小船，放在积水的坑里玩得不亦乐乎。老人们则搬来竹椅，摇着蒲扇，在树荫下闲话家常，偶尔有叶片轻轻落在肩头，像是时光递来的一枚书签。
秋风起时，梧桐叶开始染上金黄与橙红，像是被大自然的画笔精心涂抹过。它们不再像盛夏时那般挺拔，而是微微卷曲着，带着一丝慵懒的诗意。一阵风过，满树的叶子便簌簌作响，仿佛在诉说着离别的不舍。有的叶片轻轻飘落，打着旋儿落在地上，铺成一条柔软的地毯，踩上去发出沙沙的声响。我喜欢在这样的秋日里漫步树下，弯腰拾起一片完整的梧桐叶，看着叶脉间纵横交错的纹路，像是时光在叶片上刻下的密码。偶尔有叶片落在书页间，成为书中最美的点缀，每当翻开书本，便能闻到秋日的气息。
冬日的梧桐叶渐渐落尽，只剩下光秃秃的枝桠指向天空。那些残留的枯叶挂在枝头，在寒风中轻轻摇曳，像是在坚守着最后的倔强。雪落时分，枝桠上覆盖着一层薄薄的白雪，偶尔有几片枯黄的叶子夹杂其中，构成一幅素雅的水墨画。我常常站在窗前，看着雪中的梧桐枝，想象着它们在寒风中积蓄力量，等待着春日的再次绽放。这时的梧桐叶虽已凋零，却留下了满树的希望，仿佛在告诉人们，离别是为了更好的重逢。
巷口的梧桐叶年复一年地轮回着，从嫩绿到深绿，从金黄到凋零，见证着巷子里的悲欢离合，记录着时光的点点滴滴。每一片叶子都有属于自己的故事，每一次飘落都藏着时光的秘密。或许在某个不经意的瞬间，当我们低头拾起一片梧桐叶，就能读懂时光留下的温柔絮语。而那些落在时光里的梧桐叶，是否会在某个春日，重新回到枝头，继续书写未完的故事？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。