青石板路蜿蜒着钻进巷子深处，尽头那间挂着 “陈氏钟表” 木牌的小店总亮着暖黄灯光。店主陈守义今年六十二岁，双手布满细密茧子，指缝里还嵌着经年累月修表留下的铜绿。他每天清晨推开吱呀作响的木门，第一件事就是擦拭柜台后的老座钟 —— 那是父亲留下的遗物，表盘上罗马数字的鎏金早已斑驳，却仍能精准敲响每一个整点。
店里的钟表摆得满满当当，墙上挂着泛黄的挂钟，玻璃柜里躺着等待修复的怀表，就连窗台都摆着几个造型别致的闹钟。有顾客来修表时，陈守义总会先泡上一杯茉莉花茶，再慢悠悠拿出放大镜和镊子，仿佛手里摆弄的不是精密零件，而是珍贵的时光碎片。去年冬天，一位老太太抱着三十年前的嫁妆座钟来修，钟摆早已卡死，玻璃罩也裂了纹。陈守义花了整整三天，跑遍旧货市场找到匹配的玻璃，又亲手打磨生锈的齿轮，最后还给钟摆系上了新的红绳。
老太太来取钟那天，握着陈守义的手不停道谢，说这钟不仅走时准，还能让她想起刚嫁人的日子。陈守义望着老太太眼角的皱纹，忽然想起父亲临终前的模样。那时父亲躺在病床上，手里还攥着修了一半的怀表，嘱咐他一定要把钟表店开下去，因为这些钟不仅记录时间，还装着每个人的回忆。
从那以后，陈守义更用心地经营着小店。他从不催促顾客，也不随意抬高价格，遇到经济困难的人，还会免费帮忙修表。有个高中生攒了半年零花钱买的电子表坏了，急得直哭，陈守义不仅修好表，还在表背面刻了 “加油” 两个字，告诉孩子时间会见证努力的意义。高中生后来考上了理想的大学，特意回来看他，还送了一张自己画的钟表店素描。
如今，巷子里的店铺换了一批又一批，唯独 “陈氏钟表” 依旧保持着原来的模样。年轻人路过时，常会好奇地走进来，对着老式座钟和怀表拍照打卡，陈守义也不介意，还会主动给他们讲解不同钟表的历史。有人问他为什么不把店铺翻新成网红风格，他总是笑着指了指柜台后的老座钟：“这些老伙计陪了我几十年，它们在，这里就还是原来的样子。”
上个月，陈守义的孙子放暑假来店里帮忙。小家伙对满屋子的钟表充满好奇，总缠着爷爷教他修表。陈守义便从最简单的拆装机芯开始教起，还把父亲留下的工具箱传给了孙子。看着孙子认真摆弄零件的模样，陈守义仿佛看到了年轻时的自己，也看到了钟表店未来的希望。
每天傍晚，当最后一缕阳光透过玻璃窗洒在老座钟上，陈守义都会准时关上店门。走在回家的路上，他总能听到身后传来熟悉的滴答声，那声音像一首温柔的歌，陪着他走过了无数个春夏秋冬。他知道，只要这滴答声不停，就会有更多人带着自己的故事走进小店，而他也会一直在这里，守护着这些关于时间的记忆。
现在，巷尾的老钟又敲响了整点，清脆的钟声在巷子里回荡。不知道明天，又会有谁带着什么样的故事，推开那扇吱呀作响的木门呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。