巷口那棵老梧桐总在季节更迭时，把心事写满掌状的叶片。春风刚踮着脚尖掠过枝头，嫩芽便怯生生地探出头，裹着鹅黄的绒衣，像初生的星子落满疏朗的枝桠。阳光穿过新叶的脉络，在青石板路上织就细碎的光斑，行人走过时，衣摆会不经意拂动叶尖，惊起一串极轻的颤音，仿佛是树与人间的私语。
初夏的梧桐叶是最鲜活的绿，层层叠叠铺展成浓密的华盖，将整条巷子都拢在清凉里。卖冰棍的老人推着铁皮车停在树下，木箱子里裹着棉被的甜意，混着叶片蒸腾的草木香，在空气里酿成绵长的夏日记忆。孩子们攥着硬币跑来，脚步声惊飞了栖在叶间的麻雀，却惊不散叶缝间漏下的、被切割成碎片的阳光。
当第一缕秋风掠过巷口，梧桐叶便开始酝酿一场盛大的告别。先是叶缘晕开浅黄，像宣纸上晕染的墨色，而后逐渐蔓延至叶脉，将整片叶子染成琥珀般的暖调。风过时，满树叶片便簌簌作响，不是萧瑟的哀鸣，更像无数细碎的铃在轻轻摇晃。偶尔有叶片脱离枝头，打着旋儿飘落，有的落在行人的发间，有的落在窗台的花盆里，还有的顺着青石板路的缝隙，悄悄钻进泥土的怀抱。
秋雨过后，梧桐叶的颜色愈发浓烈，像是被上天打翻了调色盘，深黄、橙红、赭石色交织在一起，在枝头燃烧出最后的热烈。雨水打湿的叶片沉甸甸的，垂在枝头，像是盛满了未说出口的情话。清晨推开窗，总能看见几片被雨水冲刷得格外干净的叶子躺在窗台上，叶脉清晰得如同岁月刻下的纹路，仿佛每一条纹路里都藏着一段关于时光的故事。有一次，我捡起一片完整的梧桐叶，将它夹在常读的诗集里，后来再翻开那本书时，叶片早已褪去了往日的色彩，变得干枯而脆弱，却依然保留着清晰的脉络，像是时光留下的一枚浅淡的邮戳。
冬日的梧桐褪去了所有繁华，只剩下光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空。那些曾经热闹过一整个季节的叶片，大多已化作泥土的养分，只在墙角或树根下，还能寻到几片残缺的枯叶，在寒风中轻轻蜷缩着。但即便如此，老梧桐依然站在巷口，像一位沉默的守护者，见证着巷子里的朝朝暮暮。偶尔有雪落在枝桠上，薄薄一层，将黑色的枝干勾勒出白色的轮廓，倒添了几分素净的诗意。路过的人裹紧大衣匆匆走过，很少有人会停下脚步打量这棵落尽叶子的树，可它依旧静静伫立，仿佛在等待着下一个春天，等待着新的嫩芽再次从枝桠间探出头，续写关于时光与生命的故事。
巷子里的人来了又走，唯有这棵老梧桐始终守在原地，用一圈圈年轮记录着岁月的流转，用一片片叶子承载着人间的烟火。每一片梧桐叶都是时光写下的信笺，有的被风带走，有的被泥土收藏，有的则落在某个路人的掌心，成为一段短暂却温暖的记忆。或许有一天，当我们再次路过巷口，看见新的梧桐叶在枝头舒展，会忽然想起某个曾经与梧桐叶相关的瞬间 —— 可能是某个夏日午后的清凉，可能是某个秋日清晨的落雨，也可能是某个冬日里，一片枯叶轻轻落在肩头的温柔。
那些藏在梧桐叶里的时光，那些被叶片承载的情绪，从未真正消失。它们只是换了一种方式，留在了岁月的褶皱里，留在了我们记忆的深处，等待着某个不经意的瞬间，被一阵风、一片新叶，或是一句熟悉的话语轻轻唤醒。而那棵老梧桐，依然会在每个季节里，继续书写着属于它的故事，继续将时光的信笺，一页页洒向人间。下一个春天，当第一片新叶从枝桠间冒出时，又会有谁，会停下脚步，接住这封来自时光的、带着草木清香的信呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。