外婆的老藤椅，藏着我半生的暖

推开老家堂屋那扇吱呀作响的木门时，目光总会第一时间落在墙角的老藤椅上。它的藤条早已褪去初时的青褐色，被岁月浸成温润的琥珀色，椅面中央凹陷出一个浅浅的弧度，像极了外婆晚年时总带着笑意的嘴角。每次伸手触摸那些交错缠绕的藤条，指腹都会触到细微的凸起，那是常年摩挲留下的包浆，也是我记忆里最柔软的纹路。

小时候总爱黏在外婆身边，她做针线活时，我就蜷在这张藤椅上。阳光透过窗棂斜斜地洒进来，落在外婆银白的发丝上，也落在我摊开的童话书上。藤椅会随着外婆的动作轻轻摇晃，发出 “咯吱咯吱” 的声响，那声音混着窗外的蝉鸣、厨房里飘来的米香，成了我童年最安稳的背景音。有次我贪玩弄脏了新穿的碎花裙，害怕被妈妈责备，躲在藤椅后面不肯出来。外婆没说什么，只是搬来小板凳坐在旁边，用沾了皂角的温水一点点帮我擦洗裙摆，藤椅的影子落在她的衣襟上，随风扇的转动轻轻晃着。

后来我上了中学，开始住校。每次周末回家，总能看到外婆坐在藤椅上，朝着村口的方向张望。她的听力渐渐不如从前，我喊她好几声，她才会回过神来，眼角的皱纹挤成一团，拉着我的手问学校里的事。藤椅旁边的小桌上，永远摆着我爱吃的糖糕，是她一大早起来蒸的，还带着温热的气息。有一次我感冒了，咳嗽得厉害，外婆就坐在藤椅上，整夜守在我的床边。她用粗糙的手轻轻拍着我的背，哼着小时候听熟的童谣，藤椅在夜色里偶尔发出一声轻响，像在帮她一起安抚我的不安。

高中毕业后我去了外地读大学，每次打电话回家，外婆都会说她很好，让我不用牵挂。妈妈后来告诉我，我走后，外婆常常一个人坐在藤椅上发呆，手里攥着我小时候穿过的小鞋子，一看就是大半天。有一年寒假，我特意提前回家，想给她一个惊喜。推开家门时，正看到外婆坐在藤椅上，戴着老花镜缝补一件旧毛衣，那是我初中时穿的，袖口已经磨破了边。她听到动静抬头，看到我时，手里的针线一下子掉在地上，眼泪顺着眼角的皱纹往下淌，嘴里念叨着 “我的娃回来了，我的娃回来了”。那天下午，我坐在藤椅旁边的小凳上，像小时候一样靠在她的腿上，听她讲我不在家时村里发生的事，藤椅轻轻摇晃着，把阳光晃成了细碎的金片，落满了我们的衣襟。

工作后我回家的次数越来越少，每次回去，都觉得外婆的腰弯得更厉害了，走路也需要拄着拐杖。但她还是喜欢坐在藤椅上，只是不再像以前那样能久坐。有一次我帮她擦藤椅，发现椅腿的地方有一道新的裂痕，是她上次起身时没站稳，不小心碰倒的。我心疼地说要给她换一张新椅子，她却摇摇头说：“不用换，这椅子陪了我这么多年，陪着你长大，换了我不习惯。” 那天晚上，我坐在藤椅上，想起小时候外婆抱着我在藤椅上晒太阳，想起她在藤椅旁为我缝补衣物，想起她坐在藤椅上盼我回家的模样，眼泪忍不住掉了下来。藤椅的藤条贴着我的脸颊，带着熟悉的温度，像外婆的手，轻轻抚过我的脸颊。

去年秋天，外婆走了。那天我赶回家时，堂屋里空荡荡的，只有那张老藤椅静静地放在墙角，椅面上还搭着她常穿的那件蓝布衫。妈妈说，外婆走之前，还念叨着让我好好保管这张藤椅，说看到它，就像看到她一样。后来我把藤椅带回了自己的家，放在客厅的窗边。阳光好的时候，我会坐在藤椅上，仿佛还能听到外婆的声音，感受到她的温度。有时候我会把脸贴在藤条上，好像还能闻到她身上淡淡的皂角香，听到藤椅 “咯吱咯吱” 的声响，就像她还在我身边，轻轻拍着我的背，哼着熟悉的童谣。

现在每次整理旧物，看到外婆留下的东西，我都会想起那张老藤椅。它不像别的家具那样光鲜亮丽，却藏着我生命里最珍贵的回忆，藏着外婆对我满满的爱。藤条上的每一道纹路，都记录着我们一起度过的时光，那些温暖的瞬间，像一颗颗饱满的珍珠，串起了我整个童年和青春。有时候我会想，如果外婆还在，她会不会还坐在藤椅上，朝着我回家的方向张望？会不会还在藤椅旁边的小桌上，为我准备好温热的糖糕？

风从窗外吹进来，拂过藤椅，发出轻轻的声响。我伸手摸了摸藤条上的包浆，指尖传来熟悉的触感。或许，外婆从来没有离开过，她只是化作了藤椅上的一缕阳光，化作了藤条间的一阵清风，化作了我记忆里那些温暖的瞬间，一直陪在我身边。下次回家，我还要像以前那样，坐在藤椅旁边的小凳上，跟她讲讲我最近的生活，不知道她能不能听到，能不能看到藤椅上落满的阳光，像她当年为我挡过的风雨一样，温柔地裹着我。