梧桐叶上的时光信笺

巷口那株老梧桐该是有了些年岁的，粗壮的枝干往天空里舒展着，像极了老人布满皱纹却依旧温暖的手掌。每到春日，新芽便从枝桠间悄悄探出头来，嫩黄中带着点浅绿，裹着一层薄薄的绒毛，风一吹就轻轻晃荡，仿佛在跟路过的行人打招呼。清晨的露珠常挂在新叶边缘，阳光透过叶片的纹路洒下来，把露珠染成细碎的金色，落在青石板路上，连成一串闪烁的星子。孩子们总爱蹲在树下，仰着头数那些刚冒出来的嫩叶，手指顺着树干上的纹路慢慢划过，像是在触摸一段慢慢苏醒的时光。偶尔有飞鸟停在枝桠上，啄食叶尖的嫩芽，翅膀扇动时带起的风，会让几片还未完全舒展的叶子轻轻飘落，落在孩子们的发间，惹得一阵清脆的笑声。

春日的梧桐叶总带着股蓬勃的朝气，仿佛有使不完的劲儿，一个劲儿地往大了长。不过月余，原本细碎的嫩叶就舒展成巴掌大的叶片，颜色也从嫩黄变成了深绿，层层叠叠地铺在枝头，织成一片浓密的绿荫。夏日里，这片绿荫成了巷口最热闹的地方。午后时分，老人们搬来竹椅坐在树下，摇着蒲扇闲话家常，话题从去年的收成聊到巷尾哪家的孩子考上了大学，声音里满是岁月沉淀后的温和。年轻的母亲推着婴儿车慢慢走过，车篷上挂着的小铃铛随着脚步叮当作响，婴儿的咿呀声混着树叶沙沙的声响，成了夏日里最动听的旋律。偶尔有卖冰粉的小贩推着车子经过，清脆的吆喝声在巷子里回荡，孩子们听到声音便会拉着大人的手跑过去，手里攥着皱巴巴的零钱，眼睛亮晶晶地盯着玻璃罐里五颜六色的冰粉。

等到秋风渐起，梧桐叶便开始换上新的衣裳。先是叶尖染上一点浅黄，像是被画笔轻轻点过，而后黄色慢慢向叶片中间蔓延，最后整棵树都变成了金黄色，远远望去，像是一团燃烧的火焰。秋风掠过枝头时，叶片便会打着旋儿飘落，有的落在青石板路上，有的落在居民的窗台边，还有的顺着水流漂向远方。我总爱在秋日的傍晚捡一片完整的梧桐叶，夹在书页里。叶片的脉络清晰可见，像是老人手上凸起的血管，带着时光留下的痕迹。偶尔翻开书本，梧桐叶的清香便会扑面而来，那香味里带着阳光的温暖和秋风的清爽，让人一下子就想起秋日里那些温柔的时光。有一次，我在书页里发现了一片被压得平整的梧桐叶，叶片边缘已经有些干枯，却依旧保持着完整的形状。我忽然想起，这是去年秋天在巷口捡的，当时还在叶片上写了一句短诗，如今再看，字迹已经有些模糊，却依旧能感受到当时的心境。

冬日的梧桐叶大多已经落尽，只剩下光秃秃的枝桠指向天空，像是一幅简洁的水墨画。不过偶尔也会有几片顽固的叶子挂在枝头，在寒风中轻轻摇曳，像是在与这个冬天做最后的抗争。雪后的梧桐枝格外好看，枝桠上覆盖着一层薄薄的白雪，阳光洒下来时，雪粒会折射出细碎的光芒，像是给树枝镶上了一层银边。孩子们会在树下堆雪人，用煤球做雪人的眼睛，用胡萝卜做雪人的鼻子，还会把捡来的梧桐枝插在雪人的头上，当作头发。大人们则会站在门口看着孩子们玩耍，手里端着热气腾腾的茶水，哈出的白气在冷空气中很快消散。有一次，我看到一位老人站在梧桐树下，仰着头看着光秃秃的枝桠，眼神里满是怀念。我走上前与他闲聊，他说这棵梧桐是他年轻时亲手种下的，如今几十年过去了，树已经长得这么粗壮，而他也从一个年轻小伙变成了满头白发的老人。说着，他伸手摸了摸树干，动作里满是温柔，像是在触摸一位老朋友。

日子就这样在梧桐叶的枯荣中慢慢流逝，一年又一年，巷子里的人来了又走，唯有这株老梧桐依旧矗立在原地，见证着巷子里的悲欢离合。或许在未来的某一天，我也会离开这条小巷，但我知道，每当我想起这里的时光，就会想起那株老梧桐，想起春日里的新芽、夏日里的绿荫、秋日里的落叶和冬日里的枝桠。那些与梧桐叶有关的记忆，就像是一封封写满时光的信笺，被小心翼翼地存放在心底，每当我需要温暖的时候，只要轻轻翻开，就能感受到岁月的温柔与美好。下次再回到这条小巷，不知道梧桐叶又会呈现出怎样的模样，也不知道巷子里又会发生哪些新的故事，但我知道，那株老梧桐会一直在这里，等待着每一个归来的人，诉说着时光里那些未完的篇章。