打开衣柜底层的藤箱时，一股混合着樟脑丸与阳光的味道扑面而来。那件藏青色的旧毛衣静静躺在叠得整齐的棉布床单上，袖口和下摆处的毛线已经起了球，领口因为常年穿着微微变形，像极了母亲晚年时松弛却依旧温暖的手掌。指尖轻轻拂过衣身，细密的针脚在灯光下清晰可见，有些地方的毛线颜色略深，是当年母亲拆了旧围巾补上的痕迹，每一个针脚都像一枚时光的印章，刻着二十年前那个冬天的温度。
记得第一次见到这件毛衣是在某个周末的清晨，我从学校放假回家，推开门就看见母亲坐在客厅的藤椅上，膝盖上放着一团深蓝色的毛线，竹制的毛线针在她指间灵活穿梭，阳光透过窗棂落在她鬓角新添的白发上，像撒了一层细碎的银粉。她没有抬头看我，只是轻声说 “再等几天就能穿了”，语气里带着一丝不易察觉的期待。那时的我正处在爱美的年纪，总觉得手工织的毛衣比不上商店里卖的款式新潮，嘴上敷衍着 “挺好的”，心里却盘算着怎么才能不穿这件 “老气” 的衣服。
真正穿上这件毛衣是在一个雪天。那天放学时下起了大雪，寒风裹着雪粒子往衣领里钻，我缩着脖子往家跑，远远就看见母亲站在巷口的老槐树下等我。她裹着厚厚的棉袄，手里紧紧攥着这件藏青色毛衣，看见我跑来，立刻快步上前，不由分说就把毛衣往我身上套。“快穿上，别冻着了”，她的手指因为常年做家务有些粗糙，碰到我脖子时却带着恰到好处的温度。毛衣刚上身时有些凉，可很快就被体温焐热，细密的毛线像无数双温柔的手，将寒风牢牢挡在外面。我低头看着胸前母亲特意织上的小梅花图案，突然发现那些曾经觉得老气的针脚，此刻却像跳动的火苗，在雪天里暖得人心头发颤。
后来这件毛衣陪我走过了整个高中时代。春天时我会把它叠在书包里，早晚温差大的时候拿出来披上；秋天刚降温，它又成了我最常穿的外套。母亲总是在换季时把毛衣找出来，仔细检查有没有勾丝的地方，然后坐在阳光下，用小剪刀小心翼翼地剪掉起球的毛线，再用温热的毛巾把毛衣熨得平平整整。有一次我看见她对着毛衣领口的磨损处叹气，手里拿着毛线针比划了半天，最后还是把旧围巾拆了，选了颜色最接近的毛线，一针一线地补着领口。“还能再穿一年”，她一边织一边说，语气里满是舍不得。那时的我忙着应付繁重的学业，从未想过这件普通的毛衣里，藏着母亲多少不为人知的牵挂。
上大学那年，我收拾行李时把这件毛衣放进了箱子里，母亲在一旁看着，欲言又止。最后她只是帮我把毛衣叠得更整齐，轻声说 “要是冷了就穿上，别委屈自己”。大学里的日子新鲜又忙碌，我买了很多新款的衣服，这件旧毛衣渐渐被压在了衣柜最底层。直到有一年冬天，我得了重感冒，躺在床上浑身发冷，翻箱倒柜时突然摸到了这件毛衣。穿上它的那一刻，熟悉的温暖瞬间包裹了我，仿佛母亲就在身边，用粗糙却温柔的手轻轻拍着我的背。我抱着膝盖坐在床上，眼泪突然就掉了下来，才明白那些年我嫌弃的 “老气”，其实是母亲用时光和爱意织就的铠甲，护我走过无数个寒冷的日子。
去年冬天，我带着这件毛衣回了家。母亲已经满头白发，眼睛也不如从前好使，却还是一眼就认出了它。“这件衣服还在啊”，她伸出手，轻轻摸着毛衣上的梅花图案，手指有些颤抖。我把毛衣递到她手里，说 “妈，你看，还能穿呢”。她笑了，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花。那天下午，母亲又坐在了客厅的藤椅上，手里拿着这件旧毛衣，虽然已经不能再织毛线，却还是一遍遍摩挲着那些针脚，嘴里念叨着 “那时候你总嫌它不好看，现在倒是成了宝贝”。我坐在她身边，看着阳光落在她和毛衣上，突然觉得时光好像又回到了二十年前，她还是那个会在雪天里等我回家的母亲，而我还是那个被她用毛衣温暖着的孩子。
如今这件毛衣依旧躺在我的衣柜里，袖口的磨损更严重了，领口也松得有些挂不住肩膀，可我还是舍不得扔掉。每次整理衣柜时，我都会把它拿出来，放在阳光下晒一晒，闻着那熟悉的味道，就像闻到了母亲身上的气息。有时候我会想，等我老了，会不会也像母亲一样，把这件毛衣留给我的孩子，告诉 TA 这件毛衣里藏着的故事 —— 关于一个母亲用针脚丈量时光，用毛线编织爱意的故事。而那些未说出口的牵挂与温暖，或许就藏在每一个细密的针脚里，在岁月的流转中，静静等待着被读懂的那一天。你是否也有这样一件承载着回忆的旧物，在某个不经意的瞬间，突然让你想起那些被爱意包裹的时光？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。