梧桐叶上的时光信笺

巷口那排梧桐树总在季节更迭时写满心事。春末抽出的新叶裹着鹅黄的绒，风一吹就簌簌抖落阳光的碎屑，落在青石板路上拼成细碎的星图。夏至时分叶片舒展成掌状，层层叠叠织就浓荫，蝉鸣藏在叶缝间，把午后的时光拉得又细又长。偶有行人驻足，指尖轻触叶片脉络，仿佛能摸到时光流淌的纹路，那些被岁月磨平的棱角，都在这温柔的绿意里悄悄软化。

初秋的雨常来得猝不及防，细密的雨丝斜斜掠过梧桐叶，敲出沙沙的声响。叶片被雨水浸润后愈发鲜亮，深绿里透着油润的光，水珠顺着叶缘滚落，在地面砸出小小的水花，晕开一圈圈浅淡的涟漪。行人撑起的伞面五颜六色，在梧桐树下移动，像一朵朵会行走的花，与枝头的绿叶相映成趣，构成一幅流动的水彩画。

暮色四合时，梧桐叶会染上淡淡的金。夕阳的余晖穿过枝桠，在叶片上洒下斑驳的光影，那些纹路被镀上一层暖光，像是谁用金线精心勾勒过。归鸟掠过枝头，抖落几片半黄的叶子，它们打着旋儿飘落，轻得像一声叹息。有老人坐在树下的石凳上，手里摇着蒲扇，目光追随着落叶，仿佛在阅读一封来自时光的信笺，那些藏在叶纹里的故事，只有历经岁月的人才能读懂。

深冬的梧桐褪去繁华，光秃秃的枝桠指向灰蓝的天空，像一幅简练的水墨画。偶尔有残留的枯叶挂在枝头，在寒风中轻轻摇晃，倔强地不肯落下。雪落时分最是动人，雪花一片片落在枝桠上，渐渐积起薄薄的一层，把黑色的枝干装点成白色的珊瑚。孩子们会在树下堆雪人，雪球偶尔碰到树干，震落枝头的积雪，簌簌落在衣领间，引来一阵清脆的笑声，为寂静的冬日添了几分鲜活的气息。

记忆里的老院也有一棵梧桐树，比巷口的这些更粗壮些。小时候总爱爬上树干，坐在粗壮的枝桠间，把脸颊贴在微凉的树皮上，听树叶在耳边低语。祖母会在树下晒被子，阳光透过叶片的缝隙落在被子上，留下细碎的光斑，叠好的被子里便藏了阳光与梧桐叶的清香。某个午后，我在叶片上发现一只蜷缩的蜗牛，它背着小小的壳，慢慢爬过叶脉，留下银色的痕迹，像谁在叶面上写的诗。

后来离开老院，那棵梧桐树便成了记忆里的风景。偶尔回去，发现树干上多了几道新的刻痕，想来是后来的孩子也如我当年一般，在树上留下属于自己的印记。叶片依旧年复一年地生长、飘落，只是树下的人换了一批又一批，那些藏在叶影里的时光，却从未真正远去，它们像一颗颗被珍藏的琥珀，凝结着岁月里最温柔的瞬间。

又是一年秋至，巷口的梧桐叶开始泛黄，风一吹便落下几片，铺在地上像金色的地毯。我弯腰拾起一片，指尖抚过清晰的脉络，忽然想起祖母曾说，每一片落叶都藏着一段时光的故事。那么这些年里，我错过的那些梧桐叶，是否也藏着未曾读懂的心事？它们落在泥土里，化作养分滋养新的生命，是否也是一种时光的轮回？抬头望去，枝头的叶片还在轻轻摇晃，似乎在诉说着未完的故事，而关于梧桐叶的记忆，还在时光里慢慢生长，等待着下一个季节的重逢。