巷口那排老梧桐总在季节更迭时展开细腻的叙事，掌心状的叶片从春芽初绽到秋霜浸染，把岁月的纹路缝进每一道叶脉里。春日里新叶裹着鹅黄的绒絮，像刚睡醒的孩童睫毛，沾着晨露轻颤，风过时便踮着脚尖在枝头跳圆舞曲，将阳光剪成细碎的金箔洒在青石板路上。夏日浓荫如伞，叶片层层叠叠织成绿穹顶，蝉鸣藏在叶隙间，偶有熟透的梧桐子坠地，“嗒” 的一声敲醒午后的静谧，老人们搬来竹椅坐在树下，蒲扇摇落的风里都掺着叶片的清香。
秋光渐深时，梧桐叶开始酝酿一场盛大的告别。先是边缘晕开浅褐的温柔，像被时光悄悄洇染的宣纸，接着色彩逐日浓烈，从橘红到绛紫，每一片叶子都成了独立的画框，装着整个秋天的心事。风起时，千万片叶子便脱离枝头，打着旋儿坠落，有的轻吻地面，有的借着气流再跳一段回旋舞，铺在巷子里的落叶堆，踩上去会发出 “沙沙” 的轻响，那是季节与大地的私语，也是叶片对枝头最后的眷恋。
雨后的梧桐叶更显温润，水珠凝在叶尖迟迟不肯滴落，仿佛要将整个天空的澄澈都锁在这片绿里。有孩童举着油纸伞跑过，伞沿碰落枝头的水珠，溅在衣领上，凉丝丝的触感让孩子咯咯笑起来，笑声惊飞了停在叶上的麻雀，却惊不散叶片间萦绕的潮湿诗意。墙角处，几片被风吹落的叶子陷在积水中，像搁浅的绿舟，倒映着灰瓦白墙与低垂的云层，自成一幅流动的水墨小品。
冬雪降临前，梧桐枝桠会变得疏朗起来，仅余几片顽固的枯叶挂在枝头，在寒风中摇曳。它们褪去了往日的鲜活，却多了几分苍劲的风骨，像老者手中把玩的枯叶蝶，每一道褶皱里都藏着过往的故事。雪落时，白色的绒絮覆盖在枯枝与残叶上，枝桠勾勒出简洁的线条，宛如水墨画中的留白，让整个巷子都浸在素净的意境里。待雪稍融，叶片上会结出薄薄的冰壳，阳光照过时，折射出细碎的光芒，像是时光遗落在冬日里的星子。
曾有人在梧桐树干上刻下细碎的文字，岁月将字迹晕染得模糊不清，只余下深浅不一的沟壑，与叶片的脉络遥相呼应。或许是情侣间的誓言，或许是游子的惦念，这些隐秘的心事被梧桐默默收藏，随着年轮生长，融入每一片新叶的肌理中。春日新叶萌发时，仿佛能看见那些文字在绿意里轻轻呼吸；秋日叶片飘落时，又似在将过往的故事轻轻诉说给大地。
暮色四合时，巷子里的路灯次第亮起，暖黄的光晕透过梧桐叶的缝隙，在地面投下交错的光影，像撒了一地的碎月亮。晚归的人踩着光影前行，脚步声与叶片的轻响交织，构成温柔的夜曲。偶有叶片被夜风卷到窗台上，落在翻开的书页间，成了天然的书签，下次再读时，指尖触碰叶片的纹路，仍能感受到当日的温度与气息。
梧桐叶的一生，是时光最温柔的注脚。从嫩芽到浓荫，从绚烂到凋零，它们以静默的姿态见证着巷子里的朝朝暮暮，将四季的流转缝进叶脉，把人间的烟火藏进褶皱。每一片飘落的叶子，都不是结束，而是以另一种方式延续着生命的诗意 —— 或许会化作春泥滋养新的生机，或许会被人拾起夹进书页，或许会在某个清晨被露水唤醒，继续诉说着关于时光与等待的故事。当明年春风再次拂过巷口，新的叶片又将在枝头舒展，那时，是否会有人读懂它们脉络里，那些关于过往的、未说完的话语？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。