梧桐叶落在青石板路上时，林晓总会绕开主街的喧嚣，拐进那条藏在老城区深处的巷弄。巷尾的 “拾光书店” 是她偶然发现的秘密基地，木质门框上的铜铃总在推门时发出清脆声响，像是在和每一位来客打招呼。店里的书架从地面堆到天花板，泛黄的书页间偶尔夹着干枯的花瓣或褪色的电影票，阳光透过格子窗洒进来，在尘埃里织出金色的网。
店主是位头发花白的老人，总坐在收银台后翻看一本线装书，镜片后的眼睛温和得像浸在温水里的茶叶。林晓第一次来这里时，老人只是抬了抬眼，指了指角落里的藤椅，没说一句话，却让她觉得比任何热情的招待都更自在。从那以后，每个周末的下午，她都会带着笔记本坐在藤椅上，听着书页翻动的沙沙声，任时间慢慢流淌。
上周六，林晓像往常一样在文学区翻找书籍，指尖突然触到一本封面磨损严重的《雪国》。翻开第一页时，一张叠得整齐的信笺从书页间滑落，淡蓝色的信纸边缘已经发脆，上面是用蓝黑钢笔写的字迹，笔画带着几分潦草的温柔。“今天又在第三排书架看到你，穿米白色的毛衣，抱着一本诗集站了很久。我不敢上前打招呼，只好把想对你说的话写在这里，如果你碰巧看到，能不能明天下午三点，在书店门口的梧桐树下等我？” 落款没有名字，只有一个小小的月亮图案，日期是十年前的今天。
林晓的心猛地一跳，像是不小心撞进了一个尘封的秘密。她握着信笺转身看向收银台，老人刚好抬起头，朝她笑了笑：“那本书放在那里快十年了，终于有人发现它了。” 老人的声音带着岁月的沙哑，却格外清晰，“十年前有个男孩常来这里，每次都坐在你现在坐的藤椅上，盯着对面的书架发呆。后来他说要去外地读书，走之前把这封信夹在了书里，说也许有一天，那个穿米白色毛衣的姑娘会看到。”
林晓低头看着信笺上的月亮图案，忽然想起自己去年冬天确实穿过一件米白色毛衣，也是在这个书店，抱着一本叶芝的诗集站了很久。难道这封信真的和自己有关？还是只是一场巧合？她忍不住追问老人：“那个男孩后来回来了吗？” 老人摇了摇头，眼神里闪过一丝惋惜：“他走后就再也没回来过，只寄过一张明信片，说在南方的海边找到了喜欢的工作，还说希望那个姑娘能过得幸福。”
接下来的几天，林晓满脑子都是那封信和那个素未谋面的男孩。她开始仔细观察书店里的每一个角落，试图找到更多和他有关的痕迹。她发现第三排书架的最上层，有几本书的书脊上都画着小小的月亮，和信笺上的图案一模一样；她还在藤椅的坐垫下，找到一枚生锈的硬币，上面刻着十年前的年份。这些细微的发现，像是一个个拼图碎片，在她心里慢慢勾勒出男孩的轮廓。
周五下午，林晓特意穿上了那件米白色毛衣，提前来到了书店。她把信笺夹回《雪国》里，放回原来的位置，然后坐在藤椅上，像信里写的那样，抱着一本诗集静静等待。阳光透过窗户，在书页上投下斑驳的光影，铜铃偶尔响起，进来的却都不是她想象中的人。三点快到的时候，门口传来一阵轻轻的脚步声，林晓的心提到了嗓子眼，抬头望去，只见一个穿着浅灰色外套的男生站在门口，手里拿着一本《雪国》，眼神有些紧张地四处张望。
男生的目光扫过书架，最后落在了林晓身上，愣了一下，然后慢慢走了过来。“请问，你有没有见过一封信？夹在这本书里的，淡蓝色的信纸，上面有个月亮图案。” 他的声音有些颤抖，手指紧紧攥着书脊。林晓看着他，忽然注意到他袖口别着的钢笔，笔帽上也有一个小小的月亮，和信笺上的图案一模一样。
“我见过。” 林晓站起身，从口袋里拿出那封信，轻轻递到他面前，“十年前的今天，你把它夹在了这里，对吗？” 男生接过信，手指抚过泛黄的信纸，眼眶慢慢红了。“我去年就回来了，一直不敢来书店，怕你早就忘了这件事，或者根本没看到这封信。” 他抬起头，眼神里满是忐忑，“我叫陈默，十年前，我每次来这里，都能看到你……”
林晓看着陈默，突然觉得阳光变得格外温暖。她想起老人说过的话，想起书架上那些画着月亮的书，想起藤椅下的硬币，原来所有的等待和巧合，都是时光埋下的温柔伏笔。陈默把信小心翼翼地折好，放进贴身的口袋里，然后从包里拿出一张明信片，上面是南方海边的日落，“这是我去年寄回来的那张，现在，我想亲手把它送给你。”
夕阳西下的时候，林晓和陈默并肩走出书店，铜铃在身后轻轻作响。梧桐树叶落在他们肩上，陈默说起这些年在南方的生活，说起每次路过书店时的犹豫，林晓则说起自己发现信笺时的惊喜，说起这些天在书店里的寻找。他们沿着巷弄慢慢走着，影子被夕阳拉得很长，像是要一直延伸到时光的尽头。
此刻，巷口的路灯渐渐亮起，暖黄色的光芒驱散了暮色的微凉。陈默停下脚步，转身看着林晓，眼神里满是认真：“其实这些年，我一直没忘记你，也没忘记这个书店。如果…… 如果你愿意，以后每个周末，我们都来这里看书，好不好？” 林晓看着他，笑着点了点头，风吹过，带来梧桐叶的清香，也带来了时光馈赠的温柔。
不知道十年前的那个下午，陈默写下这封信时，是否会想到，十年后的今天，他们会在同一个地方，续写这段被时光珍藏的故事。而书店里的那些旧书，那些夹在书页间的秘密，或许还在等待着下一个偶然闯入的人，去发现属于它们的，未完待续的温柔。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。