梧桐叶上的时光信笺

巷口那几株老梧桐总在季节更迭时，抖落满树细碎的光阴。春末夏初，新叶像被晨露浸润过的绿玉，层层叠叠铺展开来，将阳光剪成星子般的碎片，落在青石板路上。风穿过枝桠时，叶子便轻轻摇晃，发出细碎的絮语，仿佛在诉说着藏在年轮里的故事。偶有行人驻足，伸手接住一片刚抽出的嫩叶，指尖能触到叶脉里流淌的生机，那是属于盛夏的序章，带着未被烈日炙烤的温柔。

初夏的雨总来得缠绵，淅淅沥沥打在梧桐叶上，溅起细小的水花。叶片微微蜷缩，却不肯轻易坠落，像是在守护着叶底躲雨的蝉蛹，或是刚筑起的蛛网。雨水顺着叶脉蜿蜒而下，在叶尖凝聚成晶莹的水珠，坠落时砸在地面的水洼里，晕开一圈圈涟漪，将叶影揉碎又重新拼接。此刻的巷子被水汽笼罩，梧桐叶的绿变得愈发深沉，像是宣纸上晕染开的墨色，浓淡相宜间，藏着江南独有的温婉。

当第一缕秋风掠过巷口，梧桐叶便开始酝酿一场盛大的告别。先是叶尖染上浅黄，像被夕阳吻过的痕迹，而后黄色逐渐蔓延，将整片叶子晕染成橘红、金棕，如同上帝打翻了调色盘，把秋的绚烂都泼洒在了枝头。风起时，满树叶子便簌簌作响，像是在合唱一首古老的歌谣，有的叶片挣脱枝丫的怀抱，打着旋儿飘落，轻盈得如同蝴蝶的翅膀。它们落在行人的肩头，或是铺满整条小巷，踩上去发出 “沙沙” 的声响，那是时光走过的声音，温柔又带着几分怅然。

秋日的午后，常有老人搬一把藤椅坐在梧桐树下，手里捧着一本泛黄的书，却不怎么翻动，只是望着飘落的叶子出神。阳光透过叶隙洒在老人的银丝上，镀上一层温暖的光晕，叶片落在书页上，像是时光递来的信笺，上面写满了岁月的褶皱。偶尔有孩童跑过，捡起地上最鲜艳的一片梧桐叶，夹进课本里，想把秋天的颜色留住。可叶子终究会褪去光泽，变得干枯易碎，就像那些逝去的时光，只能在记忆里留下淡淡的印记。

冬日的梧桐褪去了所有繁华，只剩下光秃秃的枝桠，在寒风中伸展着筋骨。枝头偶尔还挂着几片顽固的枯叶，在冷风中瑟瑟发抖，却依然不肯落下，像是在坚守着最后的倔强。雪落时，洁白的雪花覆盖在枝桠上，勾勒出清晰的轮廓，像是一幅素净的水墨画，没有了夏日的浓荫与秋日的绚烂，却多了一份洗尽铅华后的沉静。行人裹紧大衣匆匆走过，偶尔抬头望向光秃秃的枝头，会想起盛夏时满树的绿意，心中便生出几分期待，盼着来年春天，新的生命能再次在枝桠上绽放。

有一年深冬，我在巷口捡到一片被冻得发硬的梧桐叶，叶片上的脉络清晰可见，像是老人手上凸起的青筋，记录着它曾经历过的风雨。我把它夹在笔记本里，看着它从深棕变成浅褐，边缘慢慢卷曲，却依然保持着完整的形状。后来每次翻开笔记本，看到这片叶子，就会想起巷口的老梧桐，想起那些在树下度过的时光：春日里追逐飘落的新叶，夏日里在树荫下听蝉鸣，秋日里踩着落叶散步，冬日里望着枝头盼春归。

时光就这样在梧桐叶的枯荣间悄悄流逝，一年又一年，巷子变了模样，路边的店铺换了又换，唯有老梧桐依然矗立在巷口，见证着往来的行人，收藏着岁月的故事。每一片飘落的梧桐叶，都是时光写下的信笺，有的被风吹走，散落在不知名的角落；有的被人拾起，珍藏在记忆的深处。它们或许平凡，却承载着无数人的悲欢离合，记录着四季的更迭与时光的流转。

某天清晨，我再次走过巷口，发现枝头已经冒出了点点嫩绿，新的梧桐叶正努力地挣脱芽苞的束缚，向着阳光生长。风拂过，新叶轻轻晃动，像是在向过往的时光挥手，又像是在迎接即将到来的崭新岁月。我不知道这片新叶会经历怎样的风雨，会见证怎样的故事，但我知道，当它飘落时，又会成为一封新的时光信笺，带着属于它的记忆，落在某个行人的肩头，或是某个角落，等待着被拾起，被珍藏，或是被时光慢慢掩埋。而巷口的老梧桐，依然会在四季更迭中，默默守护着这片土地，守护着那些藏在梧桐叶里的时光与故事，等待着下一个春天，下一场叶落，下一段被记录的岁月。