旧书摊里的时光信笺

林小满第一次注意到巷尾的旧书摊，是某个雨后初晴的午后。青石板路上还凝着水珠，倒映着巷口老槐树细碎的影子，她攥着刚打印好的简历，在求职失败的沮丧里漫无目的地游荡，直到那抹褪色的蓝布帘闯入视线。布帘下摆着两排木架，泛黄的书页从褪色的封皮里探出来，像一群等待被倾听的老故事，摊主是位戴老花镜的老人，正坐在小马扎上修补一本线装书，银针在阳光下闪着微弱的光。

她原本只是想躲躲巷口的风，却被一本烫金封面的《唐诗选》吸引。指尖刚触到粗糙的纸页，就听见老人温和的声音：“姑娘，这本书有年头了，里面夹着东西呢。” 林小满愣了愣，小心翼翼翻开封面，一张折得整齐的信笺从书页间滑落，淡蓝色的信纸上，钢笔字迹带着岁月的晕染，开头写着 “致十年后的阿芷”，落款日期是 2013 年 6 月。

她蹲在书摊前，借着斑驳的阳光读那封信。写信人是个叫苏晓的女孩，字里行间满是十七岁的雀跃 —— 说自己刚结束高考，要和最好的朋友阿芷一起去南方读大学；说偷偷在学校后山种了棵桂花树，约定十年后要一起回去看；还说希望十年后的自己，能成为一名插画师，把和阿芷的故事画成绘本。信的末尾画着两个牵手的小人，裙摆上缀着小小的桂花图案，笔触稚嫩却格外认真。

“这信啊，在书里夹了快十年了。” 老人放下手里的针线，从布兜里掏出个搪瓷杯，“前主人是个老太太，去年搬家时把书都处理给我，说这是她孙女高中时的书。我翻书时见过这信，想着或许有天能遇到认识她们的人，就一直没动。” 林小满把信轻轻按回书页，心里像被什么东西轻轻撞了一下。她想起自己十七岁时，也曾和闺蜜在笔记本上写满未来的约定，只是后来各自升学、工作，那些约定渐渐被生活的琐碎淹没，连联系方式都成了通讯录里沉默的名字。

那天她买下了那本《唐诗选》，连同信笺一起带回了出租屋。夜晚台灯下，她反复摩挲着信纸上的字迹，突然萌生了一个念头：能不能找到信里的苏晓和阿芷？她试着在社交平台上搜索 “苏晓 插画师 2013 南方”，翻了几十页结果，要么是同名的陌生人，要么信息对不上。又找了几个校友论坛，发帖描述信的内容，回复里大多是感慨时光的陌生人，没人知道这两个女孩的下落。

日子一天天过去，林小满依旧在为找工作奔波，每次路过旧书摊，都会和老人聊上几句。老人偶尔会提起新收到的旧书，说某本字典里夹着几十年前的粮票，某本小说里写满了批注，像在讲一个个藏在书页里的人生。她也会把寻找苏晓的进展告诉老人，哪怕只是多了一个无关的回复，老人都会笑着说：“别急，好故事都值得等。”

转机发生在一个月后。林小满在一家文创公司面试时，面试官问她有没有特别的爱好，她鬼使神差地提起了那封旧书里的信。没想到面试官眼睛一亮，说自己认识一个叫苏晓的插画师，刚好是十年前从南方某所大学毕业的。“她最近在我们公司合作的绘本展上有作品，画的就是关于友情和时光的主题。” 面试官递给她一张展会门票，“下周开展，你可以去看看，说不定就是你要找的人。”

展会开幕那天，林小满特意穿上了新买的米白色连衣裙，怀里揣着那本《唐诗选》。展厅里人不多，一幅幅插画挂在墙上，色彩温暖得像午后的阳光。走到最后一个展位时，她突然停住了脚步 —— 墙上的绘本叫《桂花与时光信》，封面上两个牵手的小人，裙摆上缀着的桂花图案，和信笺上的一模一样。绘本里的故事，正是两个女孩从高中到大学的时光，有一起在教室刷题的夜晚，有在后山种桂花树的春天，还有毕业时在火车站不舍的拥抱。

“你也喜欢这个绘本吗？” 一个温柔的声音从身后传来。林小满转过身，看见一个穿浅灰色毛衣的女生，手里拿着一支画笔，眉眼间带着笑意。“我…… 我有样东西想给你看。” 林小满紧张得声音都有些发颤，从包里掏出那本《唐诗选》，小心翼翼地取出信笺。

女生接过信的瞬间，眼睛突然红了。“这是我十七岁时写的……” 她指尖轻轻拂过信上的字迹，声音带着哽咽，“那时候我和阿芷约定，十年后要一起看我们种的桂花树，可后来她家里出了变故，高考后就搬去了国外，再也没联系上。我这些年一直在找她，还把我们的故事画成了绘本，希望她能看到。”

林小满看着她泛红的眼眶，突然想起信里的约定。“那棵桂花树，你们后来回去看过吗？” 女生摇了摇头，眼泪滴在信纸上：“去年我回高中母校，后山早就改建了，桂花树也没了…… 我还以为，那些约定永远都实现不了了。”

那天她们聊了很久，苏晓说这些年她一直在画关于友情的绘本，希望能用画笔留住那些珍贵的时光；林小满也说起自己和闺蜜的故事，说面试结束后要立刻给闺蜜打个电话。临走时，苏晓在林小满的笔记本上画了两个牵手的小人，和信笺上的一样，只是这次，小人的身边多了一棵开满花的桂花树。

林小满走出展厅时，阳光正好穿过玻璃幕墙，落在她的裙摆上。她掏出手机，翻出那个沉寂了多年的联系方式，手指悬在拨号键上，心里满是期待。她不知道电话接通后会说些什么，也不知道苏晓能不能找到阿芷，但她忽然明白，那些藏在时光里的约定，从来都不是过期的承诺。就像旧书摊里的信笺，只要有人记得，只要还怀着期待，总有一天会遇到属于它的结局。

晚风从街角吹过，带着淡淡的桂花香，林小满按下了拨号键。电话里传来熟悉的彩铃声，像十几年前那个午后，闺蜜在教室窗外喊她名字时的声音，清脆又温暖。她站在阳光下，轻轻笑着，怀里的《唐诗选》硌着胸口，像揣着一整个青春的时光。