我家那只 “小祖宗”，承包了我所有的喜怒哀乐

养宠物这事儿，没体验过的人总觉得是 “花钱买罪受”，又是铲屎又是喂粮，还得天天陪玩，哪有自己躺平舒服。可真正养了之后才发现，那些看似麻烦的日常，早就悄悄变成了生活里最治愈的小确幸。我家就有这么一位 “小祖宗”—— 一只三岁的橘猫，大名 “橘座”，至于小名嘛，根据它每天的表现随时切换，有时候是 “小乖乖”，有时候是 “捣蛋鬼”，偶尔还得叫 “胖橘猪”。

第一次见到橘座的时候，它还是个巴掌大的小奶猫，缩在宠物商店的笼子里，眼睛湿漉漉的，叫声细得像蚊子哼。当时本来是陪朋友去买狗绳，结果一进门就被它勾住了魂。店家说它是 litter 里最后一只，其他兄弟姐妹都被抱走了，就剩它因为总爱睡觉，不太活跃，没人选。我一看这懒洋洋的模样，这不就是另一个我吗？当下就拍板：“就它了！” 抱着它回家的路上，小家伙在我怀里一动不动，偶尔抬头蹭蹭我的手，那软乎乎的触感，瞬间让我觉得心里被填得满满当当。

刚开始养橘座的时候，我简直像个手忙脚乱的新手爸妈。查了无数攻略，买了一堆据说 “猫咪必备” 的东西，结果大多成了闲置。比如那个号称能让猫咪磨爪不挠沙发的猫抓板，橘座看都不看一眼，反而对我刚买的羊毛地毯情有独钟，没几天就给挠出好几个小洞；还有那个自动喂食器，我以为设置好时间就能省心，结果第一天就出了岔子，喂食器卡粮，橘座饿了一上午，围着我喵喵叫个不停，委屈得像受了天大的委屈，我只好赶紧拆了罐头赔罪，从此再也不敢信什么 “自动” 设备，每天雷打不动亲自给它添粮。

不过要说橘座最让人又爱又恨的，还得是它的 “夜猫子” 属性。白天的时候，它能从早睡到晚，不管我怎么逗它，顶多就是抬抬眼皮，然后翻个身继续睡，活脱脱一个 “睡神”；可一到晚上，它就像打了鸡血一样精神。有时候我刚躺下准备睡觉，就听见客厅里传来 “咚咚” 的声音，起来一看，好家伙，它把我的毛绒玩具扔得满地都是，自己正追着一个小球跑得起劲；有时候更过分，直接跳到我的床上，在我枕头旁边踩来踩去，还用小脑袋蹭我的脸，嘴里发出 “咕噜咕噜” 的声音，好像在说 “快起来陪我玩呀”。一开始我还会耐心陪它玩一会儿，后来实在熬不住，就只好把它的玩具都收进客厅，关上门假装听不见它的叫声，可每次都能被它那可怜巴巴的挠门声打败，最后还是得妥协，陪它玩上十几分钟才能安心睡觉。

虽然橘座经常调皮捣蛋，但它也有特别暖心的时候。有一次我感冒了，浑身没力气，躺在沙发上昏昏欲睡。平时总爱到处乱跑的橘座，那天却格外安静，就趴在我身边的沙发扶手上，时不时用舌头舔舔我的手，好像在安慰我。我咳嗽的时候，它还会抬起头，用那双圆溜溜的眼睛看着我，叫声也变得轻轻的，一点都不吵闹。那天我没力气给它添粮，它也没闹，就一直陪着我，直到我稍微好一点起来给它弄吃的，它才欢快地跑过来，蹭了蹭我的腿。那一刻，我突然觉得，有这么一只小猫咪在身边，真好。

还有一次，我因为工作上的事特别不开心，回到家就坐在沙发上发呆，眼眶忍不住泛红。橘座好像察觉到了我的情绪，平时最爱玩的小球就在它脚边，它却没去碰，而是慢慢走到我面前，用小脑袋蹭我的胳膊，然后跳上我的膝盖，蜷缩成一个小毛球，发出 “咕噜咕噜” 的声音。我伸手摸了摸它的背，软乎乎的毛发特别舒服，原本压抑的心情好像也跟着放松了不少。我把头靠在沙发上，看着怀里的橘座，突然觉得那些不开心的事好像也没那么重要了，至少我还有这么一个小家伙，会在我难过的时候陪着我，给我安慰。

养橘座这三年，发生过不少让人哭笑不得的事。比如它趁我不注意，偷偷喝了我杯子里的水，结果因为喝得太急，呛得直咳嗽；比如它把我刚买的口红当成玩具，咬得满是牙印，气得我差点 “家法伺候”，可一看它那委屈的小表情，又忍不住笑了出来；比如它冬天的时候特别怕冷，总爱钻我的被窝，有时候我半夜醒来，发现它正贴着我的腿睡觉，毛茸茸的身子特别暖和，让人舍不得推开。

身边总有人问我，养宠物这么麻烦，到底图什么呀？其实我也说不清楚具体图什么，可能是每天下班回家，一开门就能看到它蹲在门口等着我，那种被期待的感觉；可能是累了一天之后，抱着它软软的身子，听着它 “咕噜咕噜” 的声音，所有的疲惫都能烟消云散；也可能是看着它从一个小奶猫慢慢长大，学会了听懂我的话，会在我叫它名字的时候跑过来，那种陪伴的幸福感，是任何东西都替代不了的。

现在的橘座，已经从当初那个小小的奶猫长成了一只胖乎乎的大橘猫，体重一路飙升，每次抱它都觉得越来越费劲，可我还是乐此不疲。它依然每天白天睡觉，晚上活跃，依然爱挠我的地毯，爱偷喝我的水，依然会在我难过的时候陪着我。有时候我会想，等它再老一点，会不会就没那么调皮了？会不会像现在这样，还能跳上我的膝盖睡觉？不过不管怎样，我都希望它能健健康康、快快乐乐地陪着我，因为有它在，我的生活才多了这么多的色彩和温暖。

说真的，养宠物就像养了一个永远长不大的孩子，需要你用心去照顾，去陪伴，会有麻烦，会有烦恼，但更多的是欢乐和感动。如果你也在犹豫要不要养宠物，不妨大胆一点，也许你会像我一样，遇到那个能承包你所有喜怒哀乐的 “小祖宗”，让你的生活从此变得不一样。