病房里的微光：一位护士的 24 小时

林晓推开住院部三楼病房区的玻璃门时，走廊里的消毒水气味刚好与窗外飘来的桂花香撞在一起。她习惯性地摸了摸口袋里的钢笔，那是三年前一位康复患者送的，笔身上刻着 “谢谢你，点亮我的路”，此刻笔尖朝下，在白大褂口袋里轻轻晃着。换好护士服，她对着更衣室镜子系上口罩，只露出一双眼睛，眼角下方淡淡的黑眼圈还没完全消退 —— 昨天值夜班时，3 床的大爷夜里两次突发胸闷，她守在床边直到天快亮。

护士站的白板上密密麻麻写着重点事项：8 床需要提前准备术前宣教，12 床老太太今天要复查血糖，19 床的小男孩该换输液贴了。林晓拿起病历夹翻到 19 床那一页，照片上的小男孩叫乐乐，六岁，因为肺炎住院已经五天。前几天乐乐一直闹着不肯打针，直到昨天林晓把自己女儿的小兔子玩偶带来给他，小家伙才总算愿意配合治疗。她想起早晨出门时，女儿抱着她的腿问 “妈妈今天能早点回家吗”，喉咙里忍不住泛起一阵涩意，伸手揉了揉眉心，把思绪拉回眼前的工作。

走到 19 床病房门口，林晓先轻轻敲了敲门。里面传来乐乐妈妈的声音：“请进。” 推开门，就看见乐乐正靠在床头，手里捏着小兔子的耳朵，看见她进来，眼睛一下子亮了：“林护士姐姐！” 林晓笑着走过去，把病历夹放在床头柜上：“乐乐今天精神不错呀，昨晚睡得好吗？” 乐乐点点头，又小声说：“就是半夜想喝水，妈妈给我倒的，不烫。” 乐乐妈妈在一旁笑着说：“多亏了你昨天给的玩偶，他抱着睡了一整晚，都没怎么闹。”

林晓拿起输液器，先核对了床号和姓名，又用碘伏棉签在乐乐手背轻轻消毒。“乐乐，咱们今天还是用小兔子图案的输液贴好不好？” 她边说边从口袋里掏出一张印着兔子的贴纸，乐乐立刻伸出手背，乖乖地说：“好！” 针尖扎进去的时候，乐乐皱了皱眉头，但没哭，还小声跟林晓说：“姐姐，我昨天听妈妈说，等我好了就能去幼儿园了，是吗？” 林晓帮他固定好输液贴，又把被子往上拉了拉：“对呀，等乐乐病好了，就能跟小朋友一起玩滑梯了。”

刚走出 19 床病房，护士站的电话就响了。林晓接起电话，是急诊室打来的，说有一位急性肠胃炎患者需要住院，让她准备好床位。挂了电话，她立刻去整理 21 床的空床位，换床单、铺被罩，动作熟练又麻利。铺被角的时候，手指不小心被床沿的金属边划了一下，虽然没出血，但还是有点疼。她甩了甩手，继续把枕头拍松，心里想着等会儿患者来了，要先问问有没有过敏史，再交代饮食注意事项。

整理好床位，林晓刚回到护士站，就看见 8 床的张阿姨扶着墙慢慢走过来。张阿姨明天要做胆囊切除手术，今天需要做术前宣教。林晓赶紧迎上去，扶着张阿姨坐下：“张阿姨，您怎么自己过来了，有事叫我就行。” 张阿姨笑着说：“我这不是想早点听听明天手术的事嘛，心里有点紧张。” 林晓拿出术前宣教手册，一页页给张阿姨讲解：“阿姨您别紧张，这个手术很成熟，医生都是经验丰富的。明天早上不能吃饭喝水，手术前会有人来给您备皮，术后六个小时就能下床活动了。”

张阿姨指着手册上的术后饮食注意事项问：“那我术后能吃鸡蛋吗？我平时早上都要吃一个。” 林晓耐心地解释：“术后刚开始要吃流质食物，比如米汤、藕粉，等恢复几天就能吃蒸鸡蛋了，但是要少油少盐。” 张阿姨点点头，又问：“那我女儿明天能进手术室外面等我吗？”“可以的，手术室外有家属等候区，到时候您女儿可以在那里等，手术结束后医生会跟她交代情况。” 林晓边说边把注意事项写在一张纸上，递给张阿姨：“这上面都记下来了，您要是忘了就看看。”

中午十二点，到了换班吃饭的时间。林晓交接好工作，去食堂打了一份饭菜。刚坐下，就看见 12 床的李大爷也在食堂，由他儿子陪着。李大爷有糖尿病，需要严格控制饮食，林晓走过去问：“李大爷，今天的饭菜合胃口吗？有没有吃主食？” 李大爷儿子说：“林护士，我爸今天非要吃米饭，我没敢让他多吃，就盛了小半碗。” 林晓看了看李大爷的餐盘，里面有青菜和豆腐，没有油腻的菜，点点头说：“这样挺好的，主食少吃点，多吃蔬菜，对血糖控制有好处。” 李大爷有点委屈地说：“我就是想尝尝米饭的味道，好几天没吃了。” 林晓笑着说：“大爷，等您血糖稳定了，就能稍微多吃一点了，现在咱们还是得听医生的话，好好控制血糖。”

吃完饭，林晓没来得及休息，就去病房查看患者情况。走到 15 床的时候，发现患者王叔叔正靠在床头，脸色不太好。林晓赶紧走过去：“王叔叔，您怎么了？是不是哪里不舒服？” 王叔叔皱着眉头说：“胸口有点闷，喘不过气。” 林晓立刻拿来血压计，给王叔叔量血压，又摸了摸他的脉搏。血压有点偏高，脉搏也比平时快。她赶紧按下床头的呼叫铃，同时给王叔叔吸氧：“王叔叔您别着急，医生马上就来。”

不一会儿，医生就来了，给王叔叔做了检查，又开了药。林晓帮王叔叔服下药物，守在床边观察情况。过了十几分钟，王叔叔的脸色渐渐好转，呼吸也平稳了。他拉着林晓的手说：“小林护士，谢谢你啊，刚才我都有点害怕了。” 林晓拍了拍他的手：“王叔叔您别客气，这是我应该做的。您要是再不舒服，一定要及时叫我。”

下午三点多，急诊室送过来的急性肠胃炎患者到了。患者是一位二十多岁的姑娘，叫小吴，因为吃了不干净的外卖，上吐下泻，脸色苍白。林晓帮小吴办理住院手续，又给她量了体温和血压。“小吴，你现在感觉怎么样？有没有头晕或者心慌？” 林晓问。小吴有气无力地说：“就是肚子痛，还想吐。” 林晓赶紧给她挂上止吐和补液的输液，又拿来热水袋帮她敷在肚子上：“用热水袋敷敷能舒服点，你要是想上厕所，就叫我，别自己下床。”

小吴点点头，看着林晓忙碌的身影，小声说：“护士姐姐，你好像一直都在忙，都没歇过。” 林晓笑了笑：“没事，这就是我的工作呀。你好好休息，输完液就会好很多了。” 说完，她又去查看其他患者，帮 12 床的李大爷测了血糖，给 21 床的小吴换了输液瓶，还帮 19 床的乐乐读了一段童话书。

傍晚的时候，林晓的女儿给她发来视频电话。她走到走廊尽头，接通了电话。屏幕里，女儿举着一幅画：“妈妈，你看我画的你，穿着白大褂，还戴着口罩。” 林晓看着画，眼睛有点湿润：“宝宝画得真好看，妈妈今天可能要晚点回家，你要听爸爸的话，早点睡觉。” 女儿撅着嘴说：“妈妈我想你了，你明天能早点回来吗？” 林晓揉了揉眼睛：“妈妈尽量，等妈妈忙完这阵子，就带你去公园玩，好不好？” 挂了电话，她深吸一口气，又整理了一下口罩，转身走回病房区。

晚上八点，到了夜间巡视的时间。林晓拿着手电筒，轻轻走进每个病房。19 床的乐乐已经睡着了，小兔子玩偶放在枕头边，呼吸均匀。她帮乐乐把被子掖好，又轻轻关了一半窗户，避免夜风着凉。8 床的张阿姨也睡了，床头柜上放着明天要带的病历本和检查报告。林晓看了一眼，确认都齐全了，才悄悄退出去。

走到 21 床，小吴还没睡，正靠在床头看手机。林晓走过去：“小吴，怎么还没睡？是不是肚子还疼？” 小吴摇摇头：“好多了，就是有点睡不着，想跟家里人报个平安。” 林晓坐在床边的椅子上：“那你跟家里人聊完就早点睡，休息好了恢复得快。” 小吴看着林晓：“护士姐姐，你每天都要工作这么久吗？会不会觉得累？” 林晓笑了笑：“有时候是挺累的，但是看到你们一个个康复出院，就觉得值了。”

夜间巡视结束，林晓回到护士站，开始整理当天的病历。把每个患者的体温、血压、用药情况都一一记录下来，核对无误后，才放进病历柜里。刚整理完，就听见 23 床的呼叫铃响了。23 床的刘爷爷今年八十多岁，有冠心病，晚上需要特别留意。林晓赶紧跑过去，看见刘爷爷正捂着胸口，表情痛苦。她立刻给刘爷爷测血压，同时呼叫医生，又拿来硝酸甘油让刘爷爷含在舌下。

医生很快就到了，给刘爷爷做了检查，判断是心绞痛发作，立刻进行了紧急处理。过了一会儿，刘爷爷的症状缓解了，脸色也慢慢恢复正常。刘爷爷的儿子赶过来的时候，看到父亲没事，拉着林晓的手连连道谢：“太谢谢你了，林护士，要是没有你及时发现，后果不堪设想。” 林晓说：“这是我应该做的，您别客气，以后夜里要是发现刘爷爷有不舒服，一定要及时叫我们。”

处理完刘爷爷的事情，已经是凌晨一点多了。林晓坐在护士站的椅子上，喝了一口温水，感觉眼皮有点沉重。但她不敢松懈，因为夜间是患者容易出现突发情况的时候，必须时刻保持警惕。她拿出手机，看了一眼女儿的照片，心里想着等忙完这班，一定要好好陪陪女儿。

凌晨四点，林晓又去巡视了一遍病房。大部分患者都还在睡，只有 12 床的李大爷醒着，正坐在床边喝水。林晓走过去：“李大爷，怎么醒这么早？是不是哪里不舒服？” 李大爷说：“没有，就是年纪大了，觉少。林护士，你还没休息啊？” 林晓笑着说：“我得等天亮了才能下班呢。您要是觉得冷，就把被子盖好，别着凉了。”

天快亮的时候，林晓接到了一个好消息 ——19 床的乐乐复查结果出来了，炎症已经消退，明天就能出院了。她赶紧去告诉乐乐和乐乐妈妈，乐乐听到消息，高兴得从床上坐起来：“太好了！我明天就能去幼儿园了！” 乐乐妈妈也激动地说：“真是太谢谢你了，林护士，这几天麻烦你了。” 林晓看着他们开心的样子，心里也暖暖的，觉得这一夜的辛苦都值了。

早上七点，接班的护士来了。林晓仔细地交接了每个患者的情况，尤其是刘爷爷和小吴，反复叮嘱要多留意他们的病情变化。交接完工作，她换好衣服，走出住院部大楼。清晨的阳光洒在身上，暖洋洋的。她拿出手机，给女儿发了一条消息：“宝宝，妈妈下班了，今天带你去公园玩。” 不一会儿，女儿回复了一个开心的表情，还有一句：“妈妈我爱你！”

林晓笑着收起手机，快步向家的方向走去。她知道，明天又会是忙碌的一天，但只要能看到患者们康复的笑容，能为他们的健康保驾护航，这份工作就充满了意义。就像那支刻着字的钢笔一样，她愿意做病房里的微光，用自己的坚守和温暖，点亮患者们前行的路。