推开斑驳的木门时，门轴发出冗长的吱呀声，像谁藏在暗处轻轻叹息。玄关的鞋柜上摆着三双鞋，一双是常穿的白色帆布鞋，鞋尖沾着上周雨后的泥点；一双米色高跟鞋，鞋跟处有细微的划痕，是去年生日时朋友送的礼物；还有一双蓝色拖鞋，鞋边已经起了毛边，却一直没舍得扔掉。地板缝隙里嵌着几根长发，混着从窗外飘进来的梧桐絮，在晨光里轻轻晃动。厨房的水槽里还放着昨天晚上没洗的碗，瓷碗边缘沾着一圈浅浅的粥渍，像凝固的月光。冰箱里只剩下半颗生菜和一瓶过期三天的牛奶，打开时涌出的冷气带着淡淡的霉味，迅速裹住指尖。
阳台的晾衣绳上挂着一件灰色毛衣，风一吹就轻轻摇晃，衣摆扫过旁边的仙人掌，留下几道浅浅的痕迹。毛衣是前年织的，针脚有些歪歪扭扭，当时想着织完送给远方的人，后来却只织到一半就搁置了，直到去年冬天才匆匆收尾。窗台上的多肉植物蔫了两片叶子，土面裂开细小的纹路，大概是上周忘记浇水。楼下传来卖豆腐脑的吆喝声，拖着长长的尾音，从巷口慢慢飘到巷尾，然后渐渐消失，只留下空气里淡淡的豆香。远处的菜市场传来讨价还价的声音，夹杂着自行车的铃铛声，像一首零碎的曲子，却始终进不了这扇紧闭的窗。
坐在沙发上翻旧照片时，指尖不小心蹭到相框边缘的锈迹。第一页是大学毕业照，所有人都穿着学士服，笑着比出剪刀手，照片里的自己扎着马尾，嘴角沾着蛋糕奶油，那时总觉得未来有无限可能，从不担心孤独会找上门。第二页是第一次租房时拍的，房间很小，墙是自己刷的浅蓝色，窗台摆着从花店打折买来的绿萝，当时每天下班回家，都会先跟绿萝说说话，再开始做饭。第三页是去年冬天拍的，雪下得很大，自己站在公园的长椅旁，手里拿着热乎的烤红薯，照片里的雪地上只有一串脚印，从镜头延伸到远处的路灯下。
煮开水的声音突然响起，水壶发出呜呜的鸣叫，打断了翻照片的思绪。起身去关火时，脚不小心踢到了茶几底下的纸箱，里面装着去年买的拼图，拼到一半就放在那里，一直没来得及完成。水倒进杯子里，冒着热气，氤氲了视线，杯子上印着卡通图案，是很久以前去游乐园时买的纪念品，当时觉得图案可爱，就一直用着，现在杯口已经有了细微的裂痕。喝了一口热水，暖意从喉咙滑到胃里，却没驱散心里的空落落。窗外的风变大了，吹得窗户玻璃嗡嗡作响，窗帘被风吹起一角，露出外面灰蒙蒙的天，远处的高楼隐在雾气里，像沉默的巨人。
傍晚去楼下买面条时，发现常去的那家小卖部换了老板。新老板是个年轻姑娘，笑着问要不要加个卤蛋，声音甜甜的，像小时候吃的水果糖。接过面条和卤蛋时，指尖不小心碰到了姑娘的手，她的手暖暖的，不像自己的手，总是冰凉。走在回家的路上，看到邻居家的小孩在院子里跳绳，绳子甩在地上发出啪啪的声音，小孩的笑声清脆，传得很远。路过街角的桂花树时，闻到了淡淡的桂花香，去年这个时候，自己还和朋友一起在桂花树下拍照，现在只有桂花独自开着，香气飘在空无一人的巷子里。
回到家煮面条时，特意把卤蛋切成两半，放在面条上面，像以前妈妈做的那样。面条煮得有点软，卤蛋的蛋黄是溏心的，咬一口，汁水顺着嘴角流下来，味道和小时候妈妈做的很像，突然就想起了妈妈的唠叨，以前总觉得烦，现在却很想听。吃完面条，把碗洗干净，放在沥干架上，看着水滴顺着碗沿慢慢滴下来，在水槽里积成小小的水洼。打开电视，随便调了个频道，里面在播放老电影，男女主角在雨中拥抱，背景音乐温柔，却让人觉得更孤独。看了一会儿，觉得没什么意思，又把电视关掉，房间里重新安静下来，只剩下时钟滴答滴答的声音，像在数着时间。
晚上坐在书桌前写日记时，笔尖在纸上划过，留下细细的痕迹。写了几句就写不下去了，盯着空白的纸页发呆，脑子里空空的，什么也想不出来。窗外的路灯亮了，光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下长长的光斑，像一条通往外面的小路。偶尔有汽车从楼下经过，车灯的光一闪而过，照亮房间的一角，然后又迅速陷入黑暗。桌上的台灯有点旧了，灯光昏黄，照在日记本上，字里行间都透着孤单。写了又涂，涂了又写，最后只留下一句 “今天的风很大，桂花很香”，就合上了日记本。
躺在床上翻来覆去睡不着时，听到了窗外的雨声。雨点打在窗户玻璃上，发出沙沙的声音，像谁在轻轻敲门。起身走到窗边，掀开窗帘一角，看到雨丝细细的，在路灯下像银色的线，落在地上溅起小小的水花。楼下的马路空荡荡的，只有路灯立在雨中，像孤独的守护者。远处的便利店还亮着灯，暖黄色的光透过雨雾看过去，模糊又温暖，让人想走过去，推开那扇玻璃门，买一杯热饮，坐在靠窗的位置，看着雨慢慢下。
雨停的时候，天已经快亮了。打开窗户，清新的空气涌进来，带着泥土和青草的味道。远处的天空泛起淡淡的鱼肚白，星星渐渐隐去，只剩下几颗亮得很的，挂在天边。楼下的树枝上挂着水珠，风一吹，水珠就掉下来，落在地上的水洼里，泛起一圈圈涟漪。偶尔有早起的鸟儿落在树枝上，叽叽喳喳地叫着，打破了清晨的宁静。站在窗前，看着天边慢慢亮起来，心里突然觉得平静了很多，或许孤独也没那么可怕，它就像这清晨的雨，会来，也会走，留下的是清新的空气和安静的时光。
整理衣柜时，发现了一件很久没穿的外套，是大学时最喜欢的款式，现在已经有点小了。外套口袋里还装着一张电影票根，是毕业那年和室友一起看的，电影名字已经记不清了，只记得当时哭得稀里哗啦，室友还笑话自己。把外套叠好，放进收纳箱里，和其他旧衣服放在一起，像把一段时光珍藏起来。衣柜最上面的抽屉里，放着很多小物件，有旅游时买的明信片，有朋友送的手工艺品，还有自己折的纸星星，每一个物件都带着一段回忆，想起的时候，心里会暖暖的，即使现在只有自己一个人。
下午坐在阳台看书时，阳光透过玻璃照进来，落在书页上，暖暖的。书是很久以前买的，一直没看完，现在重新翻开，发现里面夹着一片干枯的枫叶，是去年秋天在公园捡的，当时觉得枫叶很漂亮，就夹在书里当书签。看着枫叶上细细的纹路，想起去年秋天的公园，枫叶红得像火，很多人在那里拍照，自己也拍了很多，现在照片还存在手机里，偶尔会翻出来看看。阳光慢慢移动，从书页上移到手臂上，暖暖的，像有人轻轻抚摸。闭上眼睛，听着窗外的鸟鸣声和风吹树叶的声音，心里很平静，原来孤独的时候，也可以这样安静地享受时光。
晚上做晚饭时，特意多做了一份，放在保温盒里。明天要去看外婆，外婆一个人住在乡下，每次去看她，她都会做很多好吃的，这次自己也想给她做一份。做饭的时候，想起外婆教自己做饭的样子，她总是很有耐心，一步一步地教，即使自己做错了，也不会生气。做好饭，把保温盒盖好，放在玄关，明天一早就出发。坐在餐桌前吃饭，虽然只有自己一个人，却觉得很温馨，因为知道有人在等着自己，有人会为自己开心，这样就够了。
洗完碗，坐在沙发上看电视，里面在播放综艺节目，嘉宾们笑得很开心，自己也跟着笑起来。虽然房间里只有自己一个人的笑声，却不觉得孤单。看到有趣的地方，拿起手机拍下来，发给朋友，即使朋友现在可能在忙，不会立刻回复，也没关系，因为知道等朋友看到了，会跟自己分享感受。手机放在旁边，偶尔会亮起，是推送的新闻或者广告，虽然不是朋友的消息，却也让房间里多了一点动静，不至于太安静。
夜深了，准备睡觉的时候，想起还没给阳台的多肉浇水。走到阳台，看到多肉的叶子已经饱满了很多，大概是前几天浇的水起了作用。月光透过窗户照进来，落在多肉上，像撒了一层薄薄的银粉。轻轻碰了碰多肉的叶子，软软的，很可爱。关上阳台的门，回到房间，躺在床上，闭上眼睛，听着时钟滴答滴答的声音，心里很踏实。原来孤独不是一直陪着自己，它只是偶尔会来，提醒自己要珍惜身边的人，要好好享受一个人的时光，要在孤单的时候，也能找到属于自己的快乐。
第二天早上，背着包，提着保温盒，走出家门。清晨的阳光很好，照在身上暖暖的。巷子里已经有了行人，有去买菜的老人，有去上班的年轻人，大家都行色匆匆，却也偶尔会互相打招呼。路过小卖部时，年轻的老板笑着跟自己打招呼，问要不要带个早餐，自己笑着摇了摇头，说要去看外婆。走到巷口，看到公交车慢慢开过来，车上已经有了几个乘客，大家都安静地坐着，看着窗外的风景。上了公交车，找了个靠窗的位置坐下，看着窗外的风景慢慢后退，心里充满了期待，期待见到外婆的笑容，期待和外婆一起吃自己做的饭，期待那些不孤独的时光。
公交车慢慢驶离市区，路边的风景从高楼变成了田野，绿油油的庄稼在阳光下闪闪发光，像一片绿色的海洋。偶尔有几只白鹭从田野上飞过，翅膀展开，像白色的帆。风从车窗缝里吹进来，带着田野的清香，让人心情舒畅。拿出手机，给外婆发了条消息，说自己快到了，外婆很快回复了，说已经在门口等着了。看着手机屏幕上外婆的消息，心里暖暖的，原来只要心里有牵挂，有期待，孤独就不会一直留在身边，它会像风吹过田野一样，慢慢消失，留下的是满满的温暖和幸福。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。