巷口的灯还亮着

收拾旧物时翻到那个褪色的帆布包，藏在衣柜最深处，沾着些不易察觉的咖啡渍。记得当初你总说这个包丑，却在每次出门时主动拎起，说能装下我随手塞进去的笔记本和半块没吃完的面包。手指摩挲过包带处磨出的毛边，忽然想起某个雨天，我们挤在伞下往家跑，你把包护在怀里，说里面装着我刚画好的速写，不能弄湿。

后来那本速写本不知丢在了哪里，就像有些细节明明记得真切，却怎么也抓不住具体的画面。比如你煮咖啡时喜欢放两勺糖，泡沫要打得绵密；比如你看电影时总在感人处偷偷抹眼泪，却嘴硬说是空调吹得眼睛疼；比如我们常去的那家巷口面馆，老板记得我们的口味，每次都会多放些我爱吃的酸豆角。前几天路过那里，老板探头问怎么没看见你，我愣了愣，说你最近忙，下次再一起来。

走出面馆时天已经黑了，巷口的路灯还是老样子，昏黄的光在地面投下圆形的光斑。以前你总说这盏灯太暗，走夜路要小心，却又喜欢在灯下站一会儿，看飞蛾绕着灯光打转。有一次我故意逗你，说飞蛾傻，明知会受伤还要扑向光亮，你却认真地说，也许飞蛾只是想靠近温暖。那时我还不懂，直到后来你离开，我才明白，有些温暖哪怕只能短暂拥有，也值得不顾一切去靠近。

上个月整理书架，发现你留在书里的便签。字迹还是那样潦草，却透着熟悉的温度。便签上写着：“这本书里有句话很喜欢，‘思念是有重量的，它会在心里慢慢沉淀，变成最柔软的铠甲’。” 当初我还笑你矫情，现在却常常对着这句话发呆。原来思念真的有重量，它会在某个不经意的瞬间压得人喘不过气，却也会在难过的时候，让人想起曾经拥有过的温暖，然后重新鼓起勇气面对生活。

前几天朋友约我去看电影，是我们之前一直想看却没来得及看的那部。电影开场后，我习惯性地往旁边看，才想起你已经不在身边。看到电影里男女主角在雨中奔跑的场景，眼泪忽然就掉了下来。朋友递来纸巾，问我怎么了，我却说不出话。其实我不是难过，只是忽然想起，曾经也有人陪我在雨中奔跑，有人会把伞偏向我这边，有人会在我冷的时候把外套脱给我穿。那些看似平常的瞬间，如今都成了心里最珍贵的回忆。

昨天路过一家花店，看到门口摆着你最喜欢的向日葵。阳光洒在花瓣上，金灿灿的，像极了你笑起来的样子。我忍不住买了一束，插在客厅的花瓶里。看着向日葵在阳光下绽放，忽然觉得你好像还在身边，就像以前一样，会在早上起床后，给花浇浇水，然后笑着说：“你看，它们又长高了一点。” 其实我知道，你不会再回来了，但我还是愿意保留这些习惯，保留着和你有关的一切，就像你从未离开过一样。

晚上坐在阳台吹风，看到天上的月亮很圆。记得你以前总说，月亮是有魔力的，无论相隔多远，看到的都是同一轮月亮。所以每次想你的时候，我都会抬头看看月亮，想着你是不是也在看同一轮月亮，是不是也会想起我。有时候我会对着月亮说话，说我今天做了什么，说我遇到了什么有趣的事，说我还是很想你。虽然我不知道你能不能听到，但这样做，心里会踏实很多。

今天早上起床，发现向日葵又开了一朵。我给花浇了水，然后拿起那个褪色的帆布包，打算去巷口的面馆吃碗面。走在熟悉的路上，看着熟悉的风景，忽然觉得，其实思念也没那么可怕。它就像巷口的那盏灯，虽然微弱，却总能在黑暗中给人指引；它就像书里的那句话，虽然简单，却总能在难过的时候给人力量；它就像那束向日葵，虽然平凡，却总能在阳光下绽放出温暖的光芒。

走到巷口时，面馆的老板已经在门口忙碌了。看到我，他笑着说：“今天还是老样子吗？多放酸豆角？” 我点点头，找了个靠窗的位置坐下。看着窗外的人来人往，听着面馆里熟悉的声音，忽然觉得，也许最好的思念，不是沉溺于过去的回忆，而是带着曾经的温暖，好好地生活，好好地珍惜现在的每一刻。因为我知道，你一定也希望我能过得快乐，过得幸福。

面上来了，还是熟悉的味道。我拿起筷子，慢慢吃着，忽然想起你以前总说，吃饭要慢一点，才能尝出食物的味道。是啊，生活也一样，要慢慢过，才能体会到其中的美好。虽然你已经不在身边，但那些和你有关的回忆，那些你教给我的道理，都会一直陪伴着我，在未来的日子里，给我温暖，给我力量。

吃完面，走出面馆，巷口的灯还亮着。阳光洒在身上，暖洋洋的。我抬头看看天，月亮还没完全消失，淡淡的痕迹挂在天上。我对着天空笑了笑，然后转身，朝着家的方向走去。路上的行人很多，每个人都在为生活奔波，每个人都有自己的故事。而我的故事里，有你留下的温暖，有和你有关的回忆，这些都会成为我人生中最珍贵的财富，陪伴我走过每一个春夏秋冬。

有时候我会想，如果有一天，我们还能再见面，你会不会认不出我？会不会觉得我变了很多？但转念一想，其实这些都不重要。重要的是，我们曾经相遇过，曾经拥有过那么多美好的回忆，这些就足够了。未来的日子里，我会带着这些回忆，带着你的祝福，好好地生活，好好地爱这个世界，就像你希望的那样。

风轻轻吹过，带来了向日葵的清香。我想起你说过，向日葵是向着阳光生长的，它们永远充满希望。其实我们也一样，无论遇到什么困难，无论经历什么离别，都要像向日葵一样，向着阳光，向着温暖，永远充满希望地生活下去。因为我知道，只要心里有温暖，有希望，无论相隔多远，无论多久不见，那些美好的回忆，那些深深的思念，都会一直陪伴着我们，直到永远。

现在，我又回到了那个熟悉的阳台，看着窗外的月亮，看着桌上的向日葵，看着那个褪色的帆布包。心里没有了以前的难过，只剩下满满的温暖和感激。感激命运让我们相遇，感激你陪我走过那么多美好的日子，感激你留给我的那些珍贵的回忆。虽然你已经不在身边，但我会把这份思念好好珍藏在心里，让它成为我人生中最柔软的铠甲，最温暖的力量。

也许有一天，当我再次路过巷口的面馆，再次看到那盏熟悉的路灯，再次看到向日葵绽放的时候，我会想起你，想起我们曾经的点点滴滴。但那时，我不会再流泪，只会笑着说：“你看，我过得很好，就像你希望的那样。” 而你，会不会也在某个地方，想起我，想起我们曾经的故事，然后对着月亮，露出一个温暖的笑容？