晚风里藏着我没说出口的话

便利店暖黄的灯光漫过玻璃门时，我又想起第一次和你并肩站在冰柜前的模样。你指尖在几罐橘子汽水上方犹豫片刻，最终拿起两罐贴着凉气的易拉罐，拉环弹开的声响混着夏末的蝉鸣，成了我记忆里最清晰的背景音。那时候我还不知道，后来每次路过这家店，目光总会下意识在冰柜第三层停留，仿佛还能看见你笑着把其中一罐递过来，指腹蹭过我的手背时留下的微凉触感。

我们总在傍晚时分绕着公园散步，你说喜欢看夕阳把云朵染成橘子色，我便悄悄记下每天落日的时间，提前半小时在路口等你。有次你踩着晚霞跑过来，发梢沾着几片飘落的银杏叶，我伸手想帮你拂掉，指尖却在碰到发丝的前一秒停住。后来无数个相似的黄昏，我都在心里练习那个未完成的动作，想象掌心触到柔软发丝时的温度，像揣着一颗发烫的糖，既怕融化又舍不得放手。

上个月暴雨突至的夜晚，你发来消息说被困在公司楼下，我抓起伞就往雨里冲。出租车在积水的路面上缓慢前行，我盯着手机屏幕里你发来的 “别着急，安全第一”，手指反复摩挲着屏幕边缘。当终于在公司楼下看到你时，雨水已经打湿了我的半边肩膀，可我却只想把伞完全倾向你那边，听你轻声说 “怎么淋成这样”，心里却像被温水泡过一样柔软。

有次我们一起去书店，你在书架前停留了很久，指尖轻轻划过一本本诗集。我站在你身后不远处，看着阳光透过窗户落在你身上，给你的发梢镀上了一层浅金色。那一刻我突然希望时间能慢一点，再慢一点，让我能多看看这样的画面，把你的模样深深印在心里。后来你拿着一本聂鲁达的诗集转头问我 “这本怎么样”，我看着你眼里闪烁的光，连话都说不连贯，只能慌忙点头，怕你看穿我藏在目光里的慌乱。

我们偶尔会在周末一起做饭，你系着围裙在厨房忙碌的样子，比任何风景都让我心动。有次你炒完菜转身时，围裙上沾了一点油渍，我伸手想帮你擦掉，却在碰到围裙的瞬间心跳加速。你笑着说 “别动，我自己来”，然后拿起纸巾轻轻擦拭，我站在原地，看着你的侧脸，突然觉得这样的日常就是我最想要的幸福。饭菜做好后，我们坐在餐桌前一起吃饭，听你聊起白天发生的趣事，我一边听一边笑着，心里却在想，要是能一直这样和你在一起就好了。

记得有次你生病，我特意请假去照顾你。我给你煮了粥，看着你小口小口地喝着，心里既心疼又庆幸能有这样的机会照顾你。你吃完粥后靠在沙发上休息，我坐在你身边，轻轻给你盖了条毯子。那一刻房间里很安静，只能听到你均匀的呼吸声，我看着你的睡颜，突然鼓起勇气想对你说些什么，可话到嘴边又咽了回去，怕打扰到你休息，更怕说出那句话后，连这样的陪伴都变得奢侈。

后来有次我们一起去看电影，电影里的主角告白时，整个影院都安静了下来。我偷偷转头看你，发现你也在看着我，四目相对的瞬间，我感觉心跳都快要停止了。电影散场后，我们走在路灯下，影子被拉得很长。我好几次想开口对你说我喜欢你，可每次话到嘴边又缩了回去，怕被你拒绝，怕失去你这个朋友。可我又忍不住想，要是不说出来，这份喜欢可能永远都没有机会让你知道，我不想让自己留下遗憾。

其实我早就把你的喜好记在了心里，知道你喜欢喝不加糖的咖啡，知道你喜欢吃草莓味的甜点，知道你喜欢在雨天听音乐，知道你喜欢看日出。我会在路过咖啡店时，特意给你带一杯不加糖的咖啡；会在看到草莓甜点时，第一时间想起你；会在雨天时，给你发一首你喜欢的歌；会在周末早起，想约你一起去看日出。这些细碎的小事，藏着我对你满满的喜欢，只是我从来没有告诉你。

今晚的晚风很温柔，像你每次说话时的语气。我站在你家楼下，手里攥着准备了很久的告白信，心里既紧张又期待。我想起我们相处的点点滴滴，那些温暖的瞬间像电影一样在脑海里回放。我知道，我不能再继续把这份喜欢藏在心里了，我想告诉你，从第一次在便利店和你相遇开始，你就走进了我的心里。我想和你一起经历更多的日常，一起看更多的风景，一起把平凡的日子过成诗。

现在我终于鼓起勇气，想对你说：我喜欢你，不是一时兴起，而是深思熟虑后的决定。我想牵着你的手，走过春夏秋冬，走过大街小巷，把所有的温柔和偏爱都给你。我不知道你是否也对我有同样的感觉，但我希望你能给我一个机会，让我用余生来证明，我对你的喜欢，从来都不是说说而已。