那台旧收音机里藏着的故事

收拾老家阁楼时，我在一堆落满灰尘的纸箱里翻到了个老物件 —— 一台外壳掉漆的黑色收音机。机身上 “红灯牌” 的标志已经模糊不清，旋钮转起来还会发出 “吱呀” 的声响，像个年迈的老人在低声咳嗽。我蹲在地上擦了擦表面的灰，指尖触到冰凉的金属外壳时，突然想起小时候爷爷总抱着它坐在门槛上的模样。

那时候村里还没有普及电视，这台收音机是爷爷的宝贝。每天傍晚，他都会提前把电池装好，调到固定的频率，等着听评书。我总爱凑到他身边，把耳朵贴在收音机喇叭上，跟着里面的声音一会儿紧张一会儿笑。爷爷会用粗糙的手掌摸我的头，说这收音机里藏着好多比糖果还甜的故事。

有一次我好奇，趁爷爷不在家偷偷摆弄收音机，不小心把旋钮拧乱了。等爷爷回来想继续听评书时，喇叭里只传出刺啦刺啦的杂音。我吓得躲在门后不敢出来，以为会被责骂，可爷爷只是叹了口气，拿着收音机琢磨了半天。后来他踩着自行车去了十几里外的镇上，找修电器的师傅修好了它。那天晚上，收音机里再次传出熟悉的评书声时，爷爷笑着给了我一颗水果糖，说 “你看，故事还没讲完呢”。

后来我上学离开了村子，每次打电话回家，奶奶都会说爷爷还是每天听收音机。有一年寒假回家，我发现爷爷听收音机时会把音量调得很大，凑近了才知道他的耳朵有点背了。我想给他买个新的收音机，带蓝牙能连接手机的那种，可爷爷摆摆手说不用，“这台老的好，听着踏实”。

去年爷爷走了，这台收音机就被收进了阁楼的纸箱里。今天再把它拿出来，我试着装上电池，轻轻转动旋钮，没想到喇叭里竟然还能传出声音。先是一阵刺啦刺啦的杂音，接着慢慢清晰起来，是一段我小时候听过的评书。熟悉的声音从老旧的喇叭里飘出来，一瞬间好像又看到爷爷坐在门槛上，阳光洒在他花白的头发上，我靠在他身边，耳朵贴着收音机，连呼吸都不敢太大声，生怕错过故事里的情节。

我把收音机放在了客厅的书架上，每天都会忍不住转两下旋钮。有时候会收到清晰的节目，有时候只有杂音，但我一点也不觉得烦。我知道，这台旧收音机里藏着的不只是一段段评书，还有爷爷对我的爱，有我小时候的时光，有那些再也回不去却永远留在心里的温暖。或许以后我也会像爷爷一样，抱着它给我的孩子讲故事，讲爷爷的故事，讲这台旧收音机的故事，讲那些藏在声音里的、永远不会消失的美好。