窗台的风还带着你的温度

整理书架时指尖突然触到一个硬壳笔记本，靛蓝色封面边缘已经磨出毛边，是去年你送我的那本。当时你笑着说这种纸张适合写钢笔字，墨水晕开的痕迹会像云朵落在纸上，现在翻开第一页，果然还能看到你用黑色钢笔写下的短句：“愿每个平凡日子都有温柔回响”。

我把笔记本抱在膝头坐在飘窗上，外面的梧桐树又开始落叶，金黄的叶片打着旋儿飘到楼下的长椅上。去年这个季节我们常坐在那张椅子上晒太阳，你总爱把下巴搁在我的肩膀上，说阳光把我的头发晒出了蜂蜜的味道。偶尔有风吹过，你会伸手接住飘落的梧桐叶，小心翼翼夹进随身携带的书里，说要收集一整个秋天的颜色。

昨天路过街角的面包店，玻璃柜里刚出炉的肉桂卷还冒着热气，甜香混着肉桂的辛辣飘到街上。我站在店门口愣了好久，想起你每次来买面包都会让店员多撒一层糖霜，说这样咬下去会有幸福感。你总说这家店的肉桂卷是全城最好吃的，可上次我们来的时候，你却把自己那半的糖霜都刮到了我的盘子里，说怕我觉得不够甜。

晚上煮面条的时候习惯性往锅里打了两个鸡蛋，捞出面才发现自己根本吃不完。以前你总说我煮的面条太软，却还是会把碗里的鸡蛋夹给我，说女孩子要多吃蛋白质。现在厨房的瓷砖上还留着我们上次打闹时洒的番茄酱痕迹，当时你笑着说要把这个印记当成我们的秘密标记，可如今每次看到，心里都会泛起一阵空落落的疼。

周末整理衣柜时翻出你那件灰色针织衫，袖口还留着我去年不小心勾破的小洞。当时你说没关系，让我绣一朵小雏菊在上面，结果我手笨，绣出来的图案歪歪扭扭，你却宝贝得不行，说这是全世界独一无二的设计。现在这件衣服还带着淡淡的雪松味，和你身上的味道一模一样，我把它叠好放在枕头旁边，好像这样就能离你近一点。

昨天去超市买牛奶，看到货架上摆着你最爱的草莓味酸奶，下意识就拿了两盒。结账的时候才反应过来，你已经不在我身边了。以前我们总爱把酸奶倒进同一个碗里，加满满的水果和燕麦，坐在地毯上一边吃一边看老电影。现在家里的冰箱里还放着你没喝完的半瓶橙汁，标签上还留着你写的 “明天喝”，可明天再也等不到你回来了。

傍晚坐在阳台上看书，风把书页吹得哗啦响，突然看到书里夹着的两张电影票根。那是我们第一次约会看的电影，你说剧情太感人，偷偷在黑暗中抹眼泪，还嘴硬说自己是被风吹到了眼睛。现在票根上的字迹已经有些模糊，可当时你的样子却清晰得好像就在昨天，我用手指轻轻摩挲着票根，仿佛还能触到你当时温热的指尖。

晚上睡不着，打开手机翻我们的聊天记录，从去年冬天到今年夏天，每一条消息都带着当时的温度。你总爱发各种各样的表情包，说这样能让我随时看到你的笑脸，可现在再也收不到你的新消息了。我把手机贴在胸口，好像这样就能听到你的声音，窗外的月亮又圆又亮，不知道你那边的天空，是不是也有这样温柔的月光。

今天出门的时候，看到楼下的流浪猫又在花坛边晒太阳，想起你以前总爱带猫粮喂它，还给它取了名字叫 “小橘”。现在小橘看到我，还是会亲昵地蹭我的裤腿，可它不知道，那个总陪我一起喂它的人，再也不会出现了。我蹲下来摸了摸小橘的头，它发出轻轻的呼噜声，好像在安慰我，那一刻突然觉得，原来思念从来都不是单向的，那些和你有关的回忆，都在以自己的方式陪伴着我。

傍晚的时候，天空下起了小雨，淅淅沥沥的雨声打在窗玻璃上，像一首温柔的歌。我泡了一杯你喜欢的红茶，坐在窗边看着雨丝飘落，突然想起你说过，下雨的时候最适合在家睡觉，可我们却总爱撑着一把伞在雨中散步，说这样能感受到彼此的温度。现在手里的茶杯还冒着热气，可身边再也没有那个会把伞往我这边倾斜的人，只剩下满屋子的思念，随着雨声慢慢蔓延。

我把我们的照片都整理在一个相册里，从春天的樱花树下到冬天的雪地里，每一张照片里的我们都笑得那么开心。现在每次翻开相册，都好像能回到那些美好的时光，你笑着的样子，闹着的样子，认真的样子，都深深印在我的心里。虽然你已经不在我身边了，但那些和你有关的回忆，会像天上的星星一样，永远在我心里闪闪发光，照亮我往后的每一个日子。

窗台的风又吹了进来，带着秋天的凉意，却也带着你的温度。我知道，即使我们相隔遥远，那些曾经的美好也不会消失，它们会变成我心里最温暖的力量，陪伴我走过每一个孤单的时刻。我会好好照顾自己，也会好好珍藏我们的回忆，就像你当初说的那样，把每一个平凡的日子都过出温柔的模样，因为我知道，你一定也在某个地方，用同样的方式思念着我。