风里都藏着你的名字

昨天整理衣柜时翻到那件蓝色卫衣，袖口还留着一点洗不掉的咖啡渍 —— 去年秋天我们在街角咖啡馆，你不小心把拿铁洒在我身上，笑着说 “没关系，这样就有专属印记啦”。当时我还嫌麻烦，现在指尖蹭过那片淡褐色痕迹，却忍不住对着空气笑出了声。原来有些瞬间不是被记住，是悄悄融进了生活的每个角落，等着某个不经意的时刻跳出来，提醒我你曾陪我走过那么多好时光。

楼下的梧桐树开始落叶了，踩着叶子走过时会发出沙沙的声响。以前总喜欢拉着你的手慢慢走，你说这种声音像在唱温柔的歌，还会故意多踩几下让旋律更响。现在每次经过那棵树，都会下意识放慢脚步，耳朵里好像还能听见你笑着说 “再走一圈嘛”，回头却只有风吹动树叶的影子。有时候会蹲下来捡一片完整的叶子，夹在常看的书里，总觉得等你回来时，我们可以一起数叶子上的纹路，就像以前那样。

周末去超市买东西，走到零食区就停住了。以前你总爱拿一大包芒果干，说酸中带甜的味道最让人开心，还会趁我不注意塞一块到我嘴里。现在看着货架上的芒果干，手伸了又缩，总觉得少了点什么。最后还是拿了一包，放进购物篮里，好像这样就能离你近一点。

晚上躺在床上，翻来覆去睡不着，习惯性地拿起手机，想给你发消息，手指在屏幕上敲了又删，最后还是把手机放下了。以前不管多晚，只要我发消息，你都会很快回复，还会跟我聊很久，直到我困得打哈欠。现在手机里还存着我们以前的聊天记录，偶尔翻出来看看，好像你还在我身边，跟我分享日常的点点滴滴。

今天出门的时候，遇到一只白色的小狗，跟你以前养的那只很像，圆滚滚的身子，摇着尾巴跟在主人后面。我忍不住停下来看了很久，直到小狗走远了才离开。以前你总说我喜欢跟小狗玩，还说以后我们一起养一只，每天早上一起带它散步，晚上一起给它喂零食。现在想起这些话，心里酸酸的，不知道什么时候才能实现这个约定。

路边的花店换了新的装饰，门口摆着很多向日葵，金灿灿的，特别好看。以前你总说向日葵像小太阳，能让人心情变好，还会给我买一束，插在我们房间的花瓶里。现在看着这些向日葵，好像又看到了你拿着花朝我笑的样子，温暖又明亮。我站在花店门口看了很久，最后还是没有买，总觉得少了你，再好看的花也少了点意义。

下午的时候，下起了小雨，淅淅沥沥的，打在窗户上发出哒哒的声音。以前下雨的时候，我们总喜欢窝在沙发上，盖着同一条毯子，看喜欢的电影，偶尔聊几句天，感觉整个世界都变得安静又美好。现在我一个人坐在沙发上，看着窗外的雨，手里抱着以前我们一起盖的毯子，却觉得空荡荡的，好像少了最重要的那一部分。

有时候会去我们以前常去的那家面馆，点你喜欢的番茄鸡蛋面，加很多醋和辣椒。老板看到我，还会问 “你朋友怎么没来呀”，我只能笑着说 “他有事，下次再来”。面上来的时候，闻着熟悉的味道，却怎么也吃不出以前的感觉。以前你总爱把碗里的鸡蛋夹给我，说我需要多补充营养，我也会把番茄夹给你，因为你喜欢吃番茄。现在碗里的鸡蛋和番茄都在，却没有人跟我分享了。

傍晚的时候，天边出现了晚霞，粉粉的、红红的，像一幅好看的画。以前你总喜欢拉着我去楼顶看晚霞，说晚霞是一天中最美的风景，还会用手机拍很多照片，说要把这些美好都记录下来。现在我一个人去楼顶，看着晚霞一点点消失，手里拿着你的手机，翻着以前拍的照片，眼泪忍不住掉了下来。原来没有你的风景，再美也不完整。

不知道你现在在做什么，有没有按时吃饭，有没有好好休息，有没有偶尔想起我。有时候会想，如果你在我身边就好了，这样我就可以跟你分享今天遇到的趣事，跟你一起吃喜欢的东西，跟你一起看好看的风景。可是现在，我们隔着很远的距离，只能在心里默默想念。

风从窗户吹进来，带着秋天的凉意，也带着你的气息。我把窗户打开，让风进来，好像这样就能把我的思念带给你。不知道你能不能感受到，风里都藏着你的名字，每一次风吹过，都是我在对你说 “我想你了”。

或许明天醒来，打开门就能看到你笑着朝我走来，像以前无数次那样，说 “我回来啦”。不知道这个期待会不会很快实现，但我会一直等，等你回来，等我们一起继续把剩下的时光过得热气腾腾。