村东头那间刷着米黄色油漆的小酒馆，论规模连城里奶茶店都比不上，却凭着两大 “杀手锏” 稳坐全村社交顶流宝座 —— 老板娘王桂兰的爆脾气和能让醉汉吐真言的卤花生。每天天刚擦黑，酒馆的木门就开始吱呀作响，先来的老主顾不用开口，王桂兰抄起搪瓷杯就往桌上墩：“还是二两半高粱酒？今儿花生加了点桂皮，你小子别偷吃隔壁张大爷的份。”
酒馆里的规矩全是 “野路子”，没有菜单也不用扫码付款，谁要赊账就往墙上贴张欠条，时间久了那面墙倒成了全村最热闹的 “财务公示栏”。上次村西头的李二叔为了赌自己能喝赢新来的支教老师，硬是把家里母鸡下蛋的账本都押上了，结果喝到第三杯就抱着酒坛哭，说自己家的鸡最近下蛋越来越小，肯定是被隔壁老王家的猫给吓着了。支教老师忍着笑递烟，最后还是王桂兰拎着他的耳朵把人送回家，临走前还不忘往他兜里塞了把煮毛豆：“明儿把欠条撕了，再闹就告诉你家老婆子，让她把你酒壶换成尿壶。”
要说酒馆里最让人津津乐道的，还得是 “酒后吹牛大赛”，参赛选手不用报名，只要酒过三巡就能自动解锁技能。张大爷每次喝多了就拍着桌子说自己年轻时在县城当放映员，见过的电影比村里年轻人吃的外卖还多，有次说漏嘴说自己跟电影里的 “白毛女” 合过影，被旁边的刘婶当场拆台：“你可拉倒吧，那年你去县城看电影，把人家供销社的酱油瓶碰倒了，蹲在地上擦了半天才敢走，还白毛女呢，我看你像白毛浮绿水的鹅！” 满屋子人笑得直拍大腿，张大爷也不恼，端起酒杯跟刘婶碰了一下：“你这老婆子，净揭我老底，罚你陪我喝一杯。”
王桂兰虽然脾气火爆，心却比谁都软。去年冬天村里的五保户赵爷爷病了，没人照顾，王桂兰每天早上把酒馆门一锁，就提着熬好的小米粥去赵爷爷家，晚上再把赵爷爷扶到酒馆烤火。有次赵爷爷喝了点酒，拉着王桂兰的手说：“桂兰啊，我这辈子没儿没女，你比亲闺女还亲。” 王桂兰眼眶一红，转身去后厨端了盘刚卤好的猪蹄：“爷爷您别煽情，赶紧吃，凉了就不好吃了，这可是我特意给您留的，没放辣椒。”
酒馆里也常有年轻人来凑热闹，城里来的大学生村官第一次来的时候，还特意穿了件白衬衫，想显得正式点，结果被王桂兰塞了个啃得只剩骨头的鸡爪子：“别跟我装斯文，到了我这儿，不管是大学生还是村干部，都得用手抓着吃才香。” 后来大学生村官也成了酒馆的常客，每次来都跟村民们聊村里的发展计划，有时候聊到兴头上，还会跟大家一起划拳，白衬衫上沾了酒渍也不在意：“在这儿比在办公室自在多了，能听到最实在的话。”
有次村里停电，酒馆里点起了蜡烛，昏黄的烛光把每个人的脸都映得通红。王桂兰把珍藏多年的米酒拿了出来，给每个人都倒了一碗：“今儿停电，大家就当提前过中秋了。” 有人提议讲故事，刘婶先开了头，说自己年轻时跟刘叔处对象，刘叔第一次上门，把自家的驴车赶到了沟里，最后还是刘婶爹把驴车扛上来的。刘叔在旁边急得直摆手：“那不是天黑路滑嘛，再说了，我那是紧张，想在你爹面前表现表现，结果弄巧成拙了。” 大家笑得前仰后合，蜡烛烧完了一根又一根，直到月亮升到头顶，还有人在喊着要再喝一杯。
酒馆的墙角放着一个旧冰箱，上面贴满了孩子们画的画，有画王桂兰扎着围裙炒菜的，有画张大爷喝酒的，还有画酒馆门口那棵老槐树的。王桂兰说这是村里的孩子们送的，每次孩子们来买冰棍，她都多给一根，孩子们就用画来 “报答” 她。有次一个小男孩拿着画来，说画的是酒馆里所有人，王桂兰一看，画上的人都长着圆圆的脑袋，手里拿着酒杯，笑得眼睛都眯成了一条缝，她赶紧把画贴在冰箱最显眼的地方，逢人就夸：“你看这孩子画得多好，把咱们酒馆的热闹劲儿都画出来了。”
冬天的时候，酒馆的火塘总是烧得旺旺的，大家围坐在火塘边，一边喝酒一边烤红薯。有次李二叔把红薯烤得太焦，黑乎乎的像块炭，他还舍不得扔，掰了一块往嘴里塞，结果烫得直吐舌头，眼泪都流出来了，还嘴硬说：“这红薯越焦越香，你们不懂。” 王桂兰递给他一杯凉水：“你就逞能吧，再烫着舌头，看你明天怎么跟人吹牛。” 李二叔接过水，咕咚咕咚喝了几口，又拿起一块烤红薯：“没事，我舌头结实，再烫两块也不怕。”
现在村里的年轻人大多去城里打工了，但每次过年回来，第一件事就是往酒馆跑。去年春节，在外打工的小刚回来了，一进酒馆就喊：“桂兰婶，给我来二两半高粱酒，再要一盘卤花生，还是老味道。” 王桂兰笑着把东西端上来：“你小子还记得老味道啊，我还以为你在城里吃惯了大鱼大肉，瞧不上我这小酒馆了呢。” 小刚喝了一口酒，感慨道：“城里的饭店再高档，也没有咱们酒馆的味儿，还是这儿自在。”
有时候村里发生点鸡毛蒜皮的小事，大家也喜欢在酒馆里商量。谁家的鸡丢了，谁家的孩子考试没考好，只要在酒馆里一说，总有热心人出主意。有次村里的王大妈跟儿媳闹矛盾，在酒馆里哭，大家你一言我一语地劝，最后还是张大爷出了个主意：“你啊，别总盯着儿媳的缺点，年轻人有年轻人的活法，你多跟她聊聊天，比啥都强。” 王大妈听了，第二天就主动跟儿媳道歉，婆媳俩的关系也缓和了不少。
酒馆的门楣上挂着一块旧木牌，上面写着 “桂兰酒馆” 四个歪歪扭扭的字，还是王桂兰的老伴生前写的。老伴走了快十年了，王桂兰一直没舍得换，她说这木牌就像老伴在陪着她一样。有次王桂兰喝多了，摸着木牌说：“老头子，你看咱们的酒馆多热闹，要是你还在，肯定也会跟他们一起划拳喝酒吧。” 说着说着，眼泪就掉了下来，旁边的刘婶赶紧递上纸巾：“桂兰，别难过，咱们都陪着你呢。”
日子一天天过去，村口的小酒馆还是老样子，米黄色的油漆掉了又刷，搪瓷杯换了一个又一个，不变的是王桂兰的爆脾气，是卤花生的香味，还有村民们的笑声。每天晚上，酒馆的灯光都会亮到很晚，那灯光像一盏明灯，照亮了村民们的生活，也温暖了整个村庄。不知道明天晚上，酒馆里又会发生哪些让人捧腹大笑的趣事呢？或许张大爷又会说出新的吹牛段子，或许李二叔又会因为喝多了闹出让人哭笑不得的笑话，又或许，会有新的客人走进来，成为这个快乐据点的一员。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。