收拾阳台储物柜时，指尖突然触到个硬邦邦的东西。扒开压在上面的旧被单，露出个蓝色铁皮饼干盒，边缘的漆皮已经卷了边，像老人手上起皱的皮肤。记得这是外婆以前装桃酥的盒子，每次去她家，我总趁她不注意，偷偷从缝里抠一块塞进嘴里，甜香能在舌尖绕好几天。
盒子里没剩桃酥，倒装着些零碎物件。一张泛黄的明信片，正面是西湖断桥的风景，背面是外婆歪歪扭扭的字：“囡囡要好好吃饭”。还有个塑料兔子发卡，两只耳朵断了一只，却是我小学时最宝贝的东西，每天早上都要对着镜子摆弄半天，生怕歪了一点点。
把这些东西摊在阳台的旧藤椅上，风从纱窗缝里钻进来，带着楼下桂花树的香气，忽然就想起很多小时候的事。那时候外婆家还在老城区的巷子里，青石板路被雨水泡得发亮，墙根下总坐着几个摇蒲扇的老人，看见我跑过，就笑着喊：“丫头，又去外婆家蹭吃的呀？”
外婆的厨房永远飘着香味，有时候是糖醋排骨的甜，有时候是萝卜丝饼的咸。她总说我 “吃不够”，每次做饭都要多做一份，让我带回家。有次我感冒了，外婆特意煮了生姜可乐，用保温杯装着给我送到学校，看着我喝完才走。现在想想，那时候的温暖，就像保温杯里的热气，一直留在心里。
饼干盒最底下压着一本日记，是初中时写的。封面是周杰伦的海报，已经褪得看不清样子。翻开第一页，写着 “今天和小美吵架了，她不跟我一起回家了，好难过”。后面几页，又写着 “小美给我带了棒棒糖，我们和好了，真开心”。那时候的情绪就像夏天的雷阵雨，来得快，去得也快，一点小事就能让心情起伏半天。
日记里还夹着一张成绩单，数学只考了 65 分，上面有老师用红笔写的 “继续努力”。记得那次回家，我把成绩单藏在书包最底下，不敢给爸妈看。后来妈妈收拾书包时发现了，却没骂我，只是坐在我旁边，一道题一道题地给我讲。灯光下，她的头发里已经有了几根白丝，手指在草稿纸上写得飞快，那一刻，我突然觉得特别愧疚，偷偷在心里发誓，下次一定要考个好成绩。
阳台上的阳光慢慢移动，照在那只断了耳朵的兔子发卡上。想起小学毕业那天，我把发卡弄丢了，哭了好久。妈妈安慰我说，丢了就丢了，再买一个新的。可我就是不依，非要去找，最后在学校的花坛里找到了，虽然耳朵断了一只，我还是像宝贝一样揣在兜里。现在再看这只发卡，觉得那时候的自己又幼稚又可爱，可那份执着，却再也找不回来了。
外婆去年冬天走了，走的时候很安详。整理她的遗物时，我又看到了这个蓝色铁皮饼干盒，那时候才知道，原来她一直把我小时候的东西都收着。妈妈说，外婆总说 “囡囡的东西不能丢，以后她长大了，看到这些就会想起小时候”。现在我真的长大了，看到这些东西，就像看到外婆站在我面前，笑着说 “囡囡，吃桃酥吗？”
风又吹来了，带着桂花的香味，把日记吹得翻了几页。有一页写着 “长大后想当一名老师，像王老师一样，教小朋友知识”。那时候的梦想很简单，觉得老师很厉害，什么都知道。现在虽然没当成老师，却也在自己的岗位上努力着，偶尔想起小时候的梦想，还是会觉得很温暖。
旧物就像时光的碎片，把它们拼凑起来，就能看到以前的自己，以前的人和事。那个蓝色铁皮饼干盒，装的不是零碎物件，而是满满的回忆和爱。有时候觉得，长大就是不断告别，告别小时候的自己，告别身边的人，可这些旧物，却能把那些美好都留下来，让我们在偶尔迷茫的时候，能想起曾经的温暖，然后继续往前走。
楼下传来孩子们的笑声，几个小朋友在追着跑，手里拿着彩色的气球。就像小时候的我，拿着外婆给的糖，在巷子里跑着，笑着。那时候的天好像特别蓝，云特别白，日子过得特别慢。现在日子快了，可那些慢下来的时光，却都藏在这些旧物里，等着我们偶尔翻开，再重温一遍那些简单又幸福的日子。
把这些东西重新放回蓝色铁皮饼干盒里，盖好盖子，放回储物柜。下次再打开的时候，或许又会想起新的故事，又会感受到不一样的温暖。旧物不会说话，却能替我们记住那些珍贵的时光，这大概就是它们存在的意义吧。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。