巷口的灯，总在等

青石板路被岁月磨得发亮，每到傍晚，巷口那盏旧路灯就会准时亮起。昏黄的光透过玻璃罩子，在地面洒下一圈温柔的光晕，像极了外婆年轻时织的毛线毯，裹着整个巷子的烟火气。我总在这样的时刻想起小时候，背着书包蹦蹦跳跳跑回家，远远就能看见那盏灯，还有灯下外婆踮着脚张望的身影。后来我去外地读书，每次放假回来，无论多晚，那盏灯总会亮着，仿佛从未熄灭过。就连巷口卖糖粥的阿婆，也总在相同的时间推着小车出现，木梆子敲出 “笃笃笃” 的声响，年复一年，从未变过。

这些反复出现的画面，像老电影里的慢镜头，在记忆里一遍遍回放。外婆总说，日子就是这样，重复着过，才踏实。她每天清晨都会坐在院子里择菜，手指在菜叶间翻飞，动作熟练得像是刻进了骨子里。正午的阳光穿过葡萄架，在她花白的头发上洒下细碎的光斑，她会哼着年轻时的歌谣，调子慢悠悠的，和着蝉鸣，成了夏天最特别的旋律。傍晚时分，她会把晒好的衣服一件件收回来，叠得整整齐齐，领口的褶皱要仔细抚平，就像在呵护一件珍贵的宝贝。这些简单的小事，她做了一辈子，从未觉得枯燥。

记得有一年冬天，我发高烧，迷迷糊糊中总感觉有人在摸我的额头。睁开眼，看见外婆坐在床边，手里端着一碗热气腾腾的姜汤，嘴里还在念叨着：“喝点姜汤发发汗就好了，以前你妈小时候生病，我也是这么给她熬姜汤的。” 那一刻，我忽然觉得，外婆的爱就藏在这些反复的举动里，熬姜汤、摸额头、念叨的话语，一年又一年，从未改变。后来外婆走了，巷口的路灯也换了新的，可每次经过那里，我总觉得那盏灯还亮着，外婆还在灯下等我回家。

生活里有太多这样的反复。楼下的早餐店，每天清晨都会飘出豆浆的香气，老板笑着问 “还是老样子吗”；上班路上遇到的环卫工人，总在同一个路口清扫落叶，扫帚划过地面的声音格外熟悉；晚上给家里打电话，母亲总会问 “吃饭了吗”“天气冷了要加衣服”，语气里的牵挂从未减少。这些反复的瞬间，没有惊天动地的波澜，却像涓涓细流，慢慢滋润着我们的生活，让我们在平凡的日子里感受到温暖与安稳。

有时候我会想，人为什么会执着于这些反复呢？或许是因为在变化太快的世界里，这些不变的事物能给我们带来安全感。就像小时候睡前听的故事，即便听了几十遍，还是会缠着大人再讲一次；就像喜欢的那首歌，即便单曲循环了无数遍，听到熟悉的旋律还是会心动。这些反复，不是单调的重复，而是情感的沉淀，是记忆的锚点，让我们在时光的流逝中，能找到回家的路。

去年秋天，我回到老巷子，发现卖糖粥的阿婆还在。她的头发更白了，动作也慢了些，可木梆子敲出的 “笃笃笃” 声，还是和小时候一样。我走过去，说：“阿婆，一碗糖粥。” 她抬起头，笑着说：“姑娘，好久没来了吧，还是要多加一勺桂花？” 我点点头，眼眶忽然就湿了。原来，有些反复，早已刻进了生命里，无论走多远，只要再次遇见，就能瞬间唤醒心底最柔软的记忆。

巷口的灯换了又换，可那圈温柔的光晕从未消失；外婆走了，可她留下的爱，还在那些反复的回忆里温暖着我；日子一天天过去，那些熟悉的人和事，还在以相同的方式，陪伴着我们走过岁岁年年。或许，这就是反复的意义 —— 它不是时光的原地踏步，而是爱与温暖的传承，是让我们在漫长岁月里，永远不会迷失的力量。就像那盏巷口的灯，无论春夏秋冬，无论风霜雨雪，总在那里亮着，等我们回家，等我们把平凡的日子，过成值得回忆的诗篇。