书桌最下层的抽屉总藏着些不愿轻易触碰的物件。褪色的布面笔记本边缘卷着毛边，扉页上铅笔写的电话号码早已模糊，却还能辨认出末尾两个歪斜的 “8”，像极了当年同桌笑起来时扬起的嘴角。木质相框里嵌着张泛黄的合影，后排男生故意把脑袋凑到前排女生肩头，被阳光晒红的脸颊上还沾着点运动会跑道上的尘土，而照片里那个扎着羊角辫的姑娘，如今发梢已染成了浅棕色。
这些被时光磨旧的东西，像是散落在记忆里的碎镜子。每次偶然翻到，都能从镜面的反光里看见某个被遗忘的瞬间：课堂上偷偷传递的纸条上画着拙劣的漫画，放学路上分享的橘子糖在舌尖留下的酸甜，雨天里共撑一把伞时肩膀相贴的温度。它们不像新物件那样闪耀，却带着掌心的温度和岁月的肌理，悄悄在某个深夜里，把往事酿成了温柔的酒。
去年整理衣柜时，翻出了一件藏青色的针织开衫。衣摆处有个小小的破洞，是当年加班晚归时，被自行车后座的铁丝勾破的。那天凌晨的风特别冷，我裹着这件开衫在公交站等车，怀里揣着刚买的热包子，看着路灯下飘飞的落叶，忽然就觉得生活没那么难了。后来这件开衫因为款式过时被搁置，可每次看到那个破洞，就像看到了当初那个咬着牙坚持的自己。
厨房里的陶瓷碗已经用了五年，碗沿有个细小的缺口，是某次洗碗时不小心磕到的。刚发现缺口时还心疼了好久，想着要不要换掉，可后来用着用着就习惯了。盛粥时，缺口不会影响粥的温度；装菜时，缺口也不会改变菜的味道。反而因为这个缺口，让它从一堆一模一样的碗碟里变得特别 —— 朋友来家里吃饭，总会好奇地问起这个缺口的来历，而我每次都能笑着讲出那个不小心失手的傍晚，讲起那天晚上煮的西红柿鸡蛋面有多香。
书架上的精装书封面已经有些磨损，书脊上的字迹也不如从前清晰。这是我大学时用第一个月兼职工资买的书，当时捧着书从书店走回宿舍，心里满是欢喜，觉得自己终于能靠自己的努力买到想要的东西了。后来这本书被反复翻阅，书页间夹着的银杏叶标本已经褪色，书里的批注也从青涩的字迹变得成熟。有时候翻到某一页，看到当年画的波浪线和旁边写的 “这句话真好”，就像和过去的自己隔空对话，那些为梦想努力的日子，一下子就变得鲜活起来。
阳台的角落里放着一个铁皮饼干盒，里面装着各种小玩意儿：小学时得的奖状、初中时和朋友交换的明信片、高中时用的钢笔…… 这些东西如今大多没了实际用途，可我还是舍不得扔掉。饼干盒的盖子上印着卡通图案，边缘的油漆已经剥落，每次打开都能闻到一股淡淡的铁锈味，混合着旧纸张的气息，那是属于青春的味道。偶尔阳光好的时候，我会把这些小玩意儿一一拿出来晾晒，阳光落在奖状上，金色的光芒仿佛又把我带回了那个戴着红领巾、站在领奖台上的午后。
生活里的旧物，就像时光留下的褶皱，每一道褶皱里都藏着一个故事。它们或许不再崭新，或许不再实用，可正是这些不完美，让它们成为了独一无二的存在。就像我们的人生，总会有磕磕绊绊，总会有不圆满的时刻，可正是这些经历，让我们从懵懂走向成熟，从脆弱走向坚强。那些藏在旧物里的回忆，那些被时光定格的瞬间，就像夜空中的星星，在我们迷茫或疲惫的时候，悄悄照亮前行的路。
或许有一天，我们会因为搬家、因为整理，不得不告别一些旧物。可那些藏在旧物里的情感和记忆，却会永远留在心里，成为生命中最珍贵的财富。当我们在未来的某一天回望过去，会发现正是这些旧物，串联起了我们的人生，让我们在时光的长河里，始终能找到回家的路。那么，下次再看到角落里的旧物时，你会不会也停下脚步，轻轻拂去上面的灰尘，听它们讲一讲那些关于时光的故事呢？
常见问答
- 问：文章中提到的旧物都有哪些？
答：文章中提到的旧物包括书桌抽屉里的布面笔记本、木质相框，衣柜里的藏青色针织开衫，厨房里有缺口的陶瓷碗，书架上封面磨损的精装书，以及阳台角落里的铁皮饼干盒，饼干盒内还装着小学奖状、初中明信片、高中钢笔等小物件。
- 问：作者为什么舍不得扔掉这些旧物？
答：作者舍不得扔掉旧物，是因为这些旧物并非单纯的物品，它们承载着作者不同人生阶段的回忆与情感，每个旧物都对应着特定的故事，比如针织开衫关联着加班晚归的坚持，陶瓷碗记录着生活中的小意外，这些旧物是时光的见证，能让作者在回望时与过去的自己产生联结，感受到温暖与力量。
- 问：文中 “时光褶皱” 的含义是什么？
答：“时光褶皱” 是作者对旧物的比喻，指旧物上因岁月流逝留下的痕迹，如笔记本的毛边、相框的泛黄、碗沿的缺口等，这些痕迹就像时光形成的褶皱，而每一道 “褶皱” 里都藏着一段独特的人生故事，是时光在旧物上留下的珍贵印记。
- 问：文章的文学化风格主要体现在哪些方面？
答：文章的文学化风格体现在细腻的描写、生动的比喻与情感的融入。比如用 “散落在记忆里的碎镜子” 比喻旧物，用 “夜空中的星星” 比喻旧物承载的回忆，同时通过对旧物细节的刻画，如笔记本上的电话号码、饼干盒的铁锈味，将情感自然融入文字，营造出温情又富有画面感的氛围。
- 问：作者通过写旧物，想表达怎样的观点？
答：作者想表达的是，旧物虽可能不再崭新、实用，但它们承载着时光与情感，是独一无二的存在；就像人生中的不完美经历，虽会带来磕绊，却能让人成长，这些藏在旧物里的回忆与人生经历，共同构成了生命中珍贵的财富，能在人们迷茫或疲惫时给予温暖与力量。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。