巷尾的光与案头的茶

推开木门时，门轴发出一声悠长的 “吱呀”，像把陈年的时光轻轻揉开。门外的老巷刚下过雨，青石板缝里还积着细碎的水洼，倒映着头顶交错的电线和半块被云遮住的天空。巷口那棵老槐树的叶子洗得发亮，风一吹就簌簌落着水珠，有几滴刚好落在肩头，凉丝丝地渗进棉布衬衫里。

走在这样的巷子里总忍不住放慢脚步，怕踩碎了水洼里的云影，也怕惊跑了墙根下蜷着的猫。墙面上爬满了爬山虎，深绿浅绿层层叠叠，偶尔能看见半块褪色的标语，字迹模糊得只剩几个弯弯曲曲的轮廓，像是时光故意留下的谜语。有住户的窗台摆着几盆月季，花瓣上还沾着雨珠，粉的白的凑在一起，倒比精心布置的花园更显生动。

再往前走几步，就能看见巷尾的那家旧书店。门面不大，木质招牌上 “旧书斋” 三个字被雨水浸得有些发黑，却透着股说不出的亲切。老板是个头发花白的老人，总坐在门口的藤椅上翻书，看见有人来也不抬头，只轻轻抬抬下巴示意 “随便看”。书店里的书架挨得很近，过道窄得只能容一个人侧身走过，空气中混着旧纸张的油墨味和淡淡的樟脑香，让人想起小时候外婆家的阁楼。

书架最底层藏着些泛黄的画册，有一本封面上画着穿蓝布裙的姑娘，坐在开满蒲公英的草地上。翻开第一页，里面夹着半片干枯的枫叶，叶脉清晰得像谁用细笔描过。书页间偶尔能看见前人留下的批注，有的是娟秀的小字 “此处甚妙”，有的是歪歪扭扭的铅笔印，画着个咧嘴笑的小人。阳光从窗棂间漏进来，在书页上投下细碎的光斑，风从敞开的后门吹进来，带着巷口槐花香，把书页轻轻翻到某一页。

中午的时候，巷子里渐渐热闹起来。隔壁的面馆飘出浓郁的牛肉汤香，老板娘在门口支着小桌，大声招呼着熟客。穿校服的孩子背着书包跑过，手里拿着刚买的糖画，糖丝在阳光下闪着琥珀色的光。卖豆腐脑的老伯推着小推车慢慢走，铜勺碰撞木桶的声音 “叮当” 响，和着他沙哑的吆喝声，成了巷子里独有的旋律。我坐在书店门口的石阶上，看着眼前来来往往的人，手里捧着刚买的旧书，书页上还留着前主人的温度。

傍晚时分，雨又淅淅沥沥下了起来。我抱着书往回走，路过巷口的杂货店时，老板娘笑着递来一把伞，“姑娘，拿着吧，这雨一时半会儿停不了。” 伞面上印着小碎花，握在手里暖暖的。走在雨幕中，听着雨滴打在伞面上的声音，看着家家户户亮起的灯光，从窗户里映出的人影忽明忽暗，心里忽然觉得格外安稳。

回到住处时，窗台上的薄荷长得正旺，绿油油的叶子上挂着水珠。我烧了壶热水，泡了杯薄荷茶，坐在窗边翻看白天买的旧书。茶烟袅袅升起，混着薄荷的清香，慢慢漫过书页。窗外的雨还在下，偶尔能听见远处传来的犬吠，还有雨滴落在空调外机上的 “嗒嗒” 声。这样的夜晚，没有喧嚣，没有匆忙，只有茶的暖、书的香，还有心底那份难得的平静。

有时候会想，生活大抵就是这样吧。不需要太多轰轰烈烈的时刻，更多的是这些细碎的、平凡的片段。可能是巷子里一次偶然的相遇，可能是旧书里夹着的半片枫叶，也可能是雨夜中陌生人递来的一把伞。这些看似不起眼的瞬间，像散落在时光里的星星，轻轻捡起来，就能照亮漫长的岁月。就像此刻，杯中的茶还冒着热气，书页上的字迹在灯光下渐渐清晰，而窗外的雨，还在为这个夜晚唱着温柔的歌。

不知道明天的巷子里会遇见什么，是老槐树下新落的花瓣，还是书店里刚到的旧书，又或者是面馆老板娘新熬的牛肉汤。但无论是什么，都值得期待，值得用一颗温柔的心去感受。毕竟，每一个平凡的日子，都藏着不期而遇的美好，只要我们愿意停下脚步，细细去品，慢慢去尝。