外婆的酱菜坛里，藏着我整个童年的甜

说起外婆，我脑子里第一冒出来的不是她慈祥的笑脸，也不是她总挂在嘴边的唠叨，而是阳台角落那几个胖乎乎的玻璃坛子。深绿色的坛身，坛口缠着一圈旧棉布，每次走近都能闻到一股咸香中带着点鲜的味道，那是外婆的宝贝 —— 她亲手做的酱菜。

小时候我总爱蹲在阳台边看外婆摆弄那些坛子，她戴着老花镜，手里拿着双长长的竹筷子，小心翼翼地在坛子里翻搅。阳光透过窗户洒在她银白的头发上，连带着那些透明的坛子都泛着暖融融的光。我会凑过去问：“外婆，这里面到底藏了什么魔法呀？怎么每天吃都不腻呢？” 外婆就会放下筷子，用手背擦了擦额角的汗，笑着捏捏我的脸：“傻丫头，哪有什么魔法，不过是把新鲜的菜好好存起来，等你想吃的时候，就能随时尝到罢了。”

那时候我不懂，总觉得外婆是在糊弄我。直到后来上了初中，学校离家远，我开始住校。第一次离开家的前一晚，外婆在厨房忙到很晚，我半夜起来喝水，看见厨房的灯还亮着。推开门一看，外婆正坐在小板凳上，面前摆着好几个小玻璃罐，她正往里面装着我最爱的萝卜干和黄瓜酱。

“外婆，您怎么还不睡呀？” 我揉着眼睛问。外婆回头看见我，赶紧把手里的罐子放下，拉着我坐在她身边：“这不是你第一次住校嘛，食堂的菜肯定没家里合口味，带点酱菜去，不想吃饭的时候就着吃点，别饿着自己。” 她一边说一边把罐子盖拧紧，还在每个盖子上贴了小纸条，上面写着 “萝卜干”“黄瓜酱”，怕我拿混了。

那天晚上，我看着外婆把一个个小罐子放进我的行李箱，心里酸酸的，又暖暖的。后来到了学校，每次吃饭的时候，我都会拿出一罐酱菜，同学们闻到香味都围过来问我在哪里买的，我总是骄傲地说：“这是我外婆做的，外面买不到的。”

有一次放暑假回家，我刚进门就闻到了熟悉的酱菜香。跑到阳台一看，外婆正站在坛子边，手里拿着竹篮，里面装着新鲜的芥菜。“你回来啦？刚好赶上做新的酱菜，等开学了就能带走。” 外婆看见我，笑得眼睛都眯成了一条缝。我放下书包，赶紧跑过去帮她递东西，外婆却不让我碰：“这些活儿脏，你去屋里歇着，等做好了我叫你。”

我拗不过外婆，只好坐在一边看着她。只见她先把芥菜洗得干干净净，然后挂在阳台的绳子上晾干，每一片叶子都要仔细地展开，生怕有一点水分。等芥菜晾干了，她就把它们切成小段，放进大盆里，撒上盐，然后用手一点点地揉搓。外婆的手很粗糙，是常年做家务留下的痕迹，但揉搓芥菜的时候，动作却很轻柔，好像在呵护什么宝贝。

“外婆，您做酱菜做了多少年啦？” 我忍不住问。外婆想了想，笑着说：“从你妈妈小时候就开始做啦，那时候家里条件不好，没什么菜吃，就想着把新鲜的菜做成酱菜，能吃好久。后来你出生了，知道你爱吃，就一直做，一做就是这么多年。”

听着外婆的话，我突然觉得眼眶有点湿。原来外婆的酱菜，不仅藏着对妈妈的爱，还藏着对我的爱。那些看似普通的酱菜，每一口都充满了外婆的心意。

去年冬天，外婆不小心摔了一跤，腿不太方便，就很少再做酱菜了。有一次我打电话回家，跟妈妈说想吃外婆做的萝卜干了，妈妈说外婆听说后，非要自己动手做，结果站久了腿就疼。我听了之后特别心疼，赶紧跟外婆说：“外婆，我不吃了，您别累着自己，等我回家给您做。” 外婆在电话里笑着说：“没事，外婆还能动，等你回来就能吃到了。”

等我放假回家的时候，果然在餐桌上看到了一罐萝卜干。妈妈偷偷跟我说，外婆为了做这罐萝卜干，前前后后忙了好几天，每天都要慢慢挪到阳台去看坛子，生怕出什么差错。我拿着那罐萝卜干，尝了一口，还是熟悉的味道，咸香适中，带着点微甜，和小时候的味道一模一样。那一刻，我突然明白，外婆的酱菜之所以好吃，不仅仅是因为手艺好，更因为里面装着满满的爱。

现在我工作了，很少有时间回家，但每次打电话，外婆都会问我：“最近有没有好好吃饭？要不要我给你寄点酱菜过去？” 我总是说：“不用啦外婆，我在这边能买到好吃的，您好好照顾自己就行。” 其实我知道，外婆是想我了，想通过酱菜来表达她的牵挂。

有时候我会在网上看到卖酱菜的，包装很精致，价格也不便宜，但我从来没有买过。因为我知道，那些酱菜里没有外婆的味道，没有那份小心翼翼的呵护，没有那份跨越了几十年的爱。外婆的酱菜，是独一无二的，是任何人都做不出来的。

前几天整理旧物，我翻出了当年外婆给我装酱菜的小玻璃罐，罐子上的小纸条已经有点泛黄了，但上面的字迹还能看得清楚。我把罐子擦干净，放在了书架上，每次看到它，就好像看到了外婆在阳台摆弄酱菜坛的身影，看到了她慈祥的笑脸，听到了她温柔的唠叨。

不知道今年回家的时候，还能不能闻到阳台上传来的酱菜香？不知道外婆还会不会像以前一样，拉着我的手，给我讲做酱菜的小窍门？或许，随着时间的推移，外婆的动作会越来越慢，头发会越来越白，但那份藏在酱菜坛里的爱，永远都不会变。它就像一缕温暖的阳光，一直照在我的心里，不管我走多远，都能感受到那份最真挚、最朴实的牵挂。