祖母的樟木箱

祖母的卧室里立着一只深褐色的樟木箱，箱体表面刻着缠枝莲纹样，边角处裹着铜皮，经年累月的摩挲让铜皮泛出温润的光泽。这只箱子是祖母嫁入家中时带来的嫁妆，算起来已有七十余年的光景。每当梅雨季来临，屋子里总会弥漫开淡淡的樟木香气，那香气里藏着岁月的褶皱，也藏着我童年许多细碎的记忆。

幼时我总爱趴在樟木箱上，指尖顺着那些凹凸的花纹游走，听祖母讲过去的故事。她会从箱子里取出叠得整整齐齐的衣物，每一件都带着阳光与樟木混合的味道。有靛蓝粗布的褂子，领口处缝着细细的白布滚边；有绣着海棠花的夹袄，针脚细密得仿佛能看见当年灯下穿针引线的身影；还有一条藏青色的绸裙，裙摆处绣着几尾游鱼，虽已有些褪色，却依旧能想见当年的雅致。

祖母说，这条绸裙是她十八岁生日时，父亲特意请镇上最好的绣娘做的。那年她穿着这条裙子去看庙会，街上的人都夸裙子好看，连巷口卖糖人的老师傅都多给了她一颗麦芽糖。说到这里时，祖母的眼角会泛起柔和的光，仿佛又回到了那个热闹的庙会午后。她的手指轻轻拂过裙摆上的鱼纹，像是在触碰一段遥远却鲜活的时光。

樟木箱的底层藏着一些旧书信，信纸已经泛黄发脆，字迹却依旧清晰。那些信大多是祖父年轻时在外做工时写来的，字里行间满是对家人的牵挂。有一封写于冬日，信里说北方的雪下得很大，夜里睡觉要盖两床被子，还说给祖母和孩子们买了些棉花，托同乡带回去，让她们做件新棉袄过冬。祖母每次读这些信，声音都会变得格外轻柔，有时读到动情处，眼角会悄悄湿润。她常说，那时候日子虽然苦，但心里是暖的，因为知道远方有人在惦记着自己。

我十岁那年，祖母生了一场重病，病好后身体大不如前。有一天，她把我叫到身边，打开樟木箱，慢慢整理里面的东西。她指着那件靛蓝粗布褂子说，这是她刚嫁过来时穿的，那时候家里穷，只有这一件像样的衣服，逢年过节才舍得拿出来穿。又指着那些书信说，这些都是你祖父留下的念想，以后要好好保管。她一边说，一边把一些首饰小心翼翼地放进一个红布包里，那是她年轻时戴过的银镯子和银耳环，虽然样式已经过时，却被擦拭得锃亮。

祖母说，这些东西跟着她一辈子，见证了家里的起起落落，也见证了孩子们的长大成人。她希望我以后看到这些东西，就能想起曾经的日子，想起家人之间的情谊。那天阳光很好，透过窗棂洒在樟木箱上，把那些旧物都镀上了一层温暖的光晕。祖母的声音很轻，却像一粒种子，在我心里扎下了根。

后来我上了中学，住在学校里，只有周末才能回家。每次回家，我都会先去祖母的卧室，看看那只樟木箱。有时祖母会坐在箱子旁边做针线活，看到我回来，就会笑着拿出一些她烤的饼干，或者给我讲一些过去的趣事。樟木的香气混合着饼干的甜味，成了我记忆里最温暖的味道。

去年冬天，祖母永远地离开了我们。处理完后事，我打开了那只樟木箱，里面的东西依旧摆放得整整齐齐。靛蓝粗布褂子、绣着海棠花的夹袄、藏青色的绸裙，还有那些泛黄的书信，都静静地躺在那里，像是在等待着被再次翻阅。我拿起一件小小的棉袄，那是祖母当年给我做的，针脚有些歪歪扭扭，却是她一针一线缝出来的。抚摸着柔软的布料，我仿佛又看到了祖母坐在灯下做针线活的样子，她的眼睛虽然有些花了，却依旧专注地把每一针都缝得扎实。

现在，那只樟木箱放在我的卧室里。每当我遇到烦心事，或者感到迷茫的时候，就会打开箱子，看看里面的旧物。樟木的香气依旧浓郁，那些旧物仿佛带着祖母的温度，能让我的心慢慢平静下来。我知道，祖母虽然离开了，但她留下的这些东西，还有她对家人的爱，会一直陪伴着我，指引我在人生的道路上坚定地走下去。

有一次，我带着女儿来看这只樟木箱。女儿好奇地摸着箱子上的花纹，问我这是谁的。我告诉她，这是太祖母的箱子，里面装着太祖母的故事，也装着我们家的故事。我拿起那封祖父写的信，读给女儿听，虽然她还小，听不懂信里的内容，但她看着我，眼神里满是好奇。我想，等她长大了，我会把这些故事一一讲给她听，让她知道，在我们家的岁月里，曾有过这样一位慈祥的太祖母，曾有过这样一段充满温情的时光。

樟木箱依旧立在那里，像一位沉默的老者，见证着时光的流转，也守护着一个家庭的记忆。它身上的铜皮或许会越来越亮，箱体上的花纹或许会越来越浅，但那些藏在里面的故事，那些蕴含其中的爱与温暖，却会永远鲜活，永远不会褪色。因为它们早已融入了我们的血脉，成为了我们生命中不可分割的一部分，在岁月的长河里，静静流淌，代代相传。