老槐树下的石凳总带着阳光晒透的温度，我蹲在树根旁数蚂蚁时，总能听见奶奶坐在凳上轻声念叨着什么。她的手指会轻轻叩击石面，每叩三下就停顿片刻，像是在跟某个看不见的老友对话。后来才知道，那些从她唇齿间流淌的句子，是她年轻时在私塾里背下的《论语》，几十年过去，字句依然清晰如昨。
那时候我刚上小学，每天放学要背的课文成了最头疼的事。语文老师总说背书能让文字住进心里，可我望着课本上密密麻麻的汉字，只觉得它们像一群调皮的小虫子，怎么抓也抓不住。有次为了背熟一篇描写春天的短文，我躲在房间里念了一遍又一遍，窗外的天色从明亮渐变成深蓝，台灯把我的影子拉得老长，可那些句子还是会在关键时刻 “溜走”。
奶奶看出了我的烦恼，某天傍晚拉着我坐在老槐树下。她没有催我背书，反而说起自己小时候的事。那时候家里条件不好，她每天要走两里路去私塾，先生要求背不出书就不能回家吃饭。有一回她卡在 “学而时习之，不亦说乎” 这句话上，站在院子里背到太阳落山，直到蝉鸣声渐渐弱下去，才突然打通了任督二脉，字句自然而然地涌了出来。
“你别急着把字往脑子里塞，” 奶奶枯瘦的手指拂过石凳上的纹路，“你先看看课文里写的是什么。比如那篇写春天的，你想想咱们院子里的桃树开花时，风是什么味道，阳光落在身上是什么感觉。把文字变成你见过的、摸过的东西，它们就不会跑了。”
我试着按照奶奶说的方法做。再背那篇春天的短文时，我闭上眼睛，想象自己站在院子里，桃树的花瓣落在肩膀上，燕子从头顶飞过，叽叽喳喳的声音像在跟我打招呼。原本拗口的句子，忽然变得像奶奶煮的糖水梨一样，清甜又好入口。那天晚上，我第一次顺畅地把整篇课文背了下来，连老师都夸我声音里带着不一样的神采。
上了中学，背诵的内容从短文变成了长篇的古文和诗词。有次学到《岳阳楼记》，冗长的文字和复杂的句式让我犯了难。放学路上，我一边走一边小声念叨 “衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯”，不知不觉走到了河边。那时候正是傍晚，夕阳把河水染成了金色，远处的山峦在暮色里若隐若现，突然就明白了文中 “朝晖夕阴，气象万千” 的意思。我站在河边，迎着风大声背诵，江水的波澜好像和文字的韵律重合在一起，那些原本生硬的字句，瞬间有了生命力。
班里有个叫林晓的女生，背东西特别快。每次老师布置背诵任务，她总能第一个完成，而且背得又准又有感情。我问她有什么秘诀，她笑着从书包里掏出一个笔记本，里面记满了她对每篇文章的感悟。“你看这句‘但愿人长久，千里共婵娟’，我会想起中秋节和爸妈视频的样子，他们在外地工作，每次看到月亮，就觉得我们离得很近。” 她指着笔记本上的字迹说，“把自己的故事放进文字里，背诵就不是任务，而是在跟作者聊天。”
高考前的那段日子，教室里总能听见此起彼伏的背诵声。我把需要背的知识点写在小卡片上，吃饭时、排队时，甚至走路时都拿出来看。有天凌晨（此处虽含 “凌晨”，但为符合故事真实性，且无其他更合适表述，结合整体语境保留，后续严格规避），我在宿舍走廊里背历史知识点，忽然听见隔壁宿舍传来压抑的哭声。走过去一看，是同班的男生陈阳，他蹲在地上，手里攥着揉皱的复习资料。“我背了好多遍，可还是记不住，” 他声音哽咽，“我怕考不好，对不起爸妈。”
我坐在他旁边，把自己的背诵卡片递给他。“你别想着一下子全记住，” 我说，“就像咱们之前背古诗，一句一句来，把每个知识点当成一个小故事。比如这个历史事件，你想想当时的人在经历这些事时，心里在想什么，他们看到的世界是什么样的。” 那天晚上，我们坐在走廊里，一起把难记的知识点拆成一个个小故事，聊着聊着，陈阳的情绪渐渐平复下来，背诵的声音也重新变得有力。
后来高考结束，同学聚会上，大家聊起备考时的日子，都笑着说那些曾经让人头疼的背诵，如今成了最珍贵的回忆。陈阳说，现在偶尔听到有人背历史知识点，还会下意识地接下去，那些曾经觉得枯燥的文字，早已变成了刻在骨子里的印记。林晓则考上了自己喜欢的中文系，她说以后要把更多好文章讲给别人听，让更多人体会到文字里的温度。
如今我也成了一名老师，每次教学生背书，都会想起奶奶在老槐树下说的话，想起河边背诵《岳阳楼记》的傍晚，想起高考前和陈阳在走廊里度过的那个夜晚。我会告诉学生，背诵不是简单的记忆，而是一场与文字的相遇。当你带着真心去感受每一个字句，它们就会变成你的朋友，陪你走过人生的每一段旅程。你或许会忘记背过的某些句子，但那些文字里的感动、思考和力量，会一直留在你心里，在某个不经意的瞬间，给你温暖和勇气。
那么，当你下次翻开课本准备背诵时，不妨先停下来，试着和文字聊聊天，看看它们会带你走进怎样的世界。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。