老家堂屋角落立着一把藤椅，棕褐色的藤条像被岁月浸泡过的老茶，每一道纹路里都藏着阳光与风的痕迹。椅面中央微微凹陷，是无数个午后被身体压出的温柔弧度，扶手边缘有几处细小的裂痕，用浅棕色的棉线细细缠绕，那是奶奶生前最后一个秋天亲手修补的模样。
每次推开老屋的木门，最先落入视线的总是这把藤椅。它不像堂屋的八仙桌那样厚重，也没有墙上挂钟的滴答声提醒时光流逝，只是安安静静地立在那里，像一位沉默的老友，守着满屋子的回忆。阳光穿过木格窗，在藤椅上投下细碎的光斑，风从门缝里溜进来，带动藤条轻轻晃动，恍惚间还能听见奶奶坐在上面织毛衣时，毛线针碰撞的清脆声响。
记得小时候，每个夏日的午后，奶奶都会把藤椅搬到院子里的老槐树下。她会先在椅面上铺一块洗得发白的粗布巾，再慢慢坐下，手里拿着蒲扇，一下一下地给我扇风。我则趴在她的膝盖上，闻着她身上淡淡的皂角香，听她讲过去的故事。她说年轻时跟着爷爷去山里采草药，藤条编成的篮子总装得满满当当；说我出生那年，她特意请木匠做了这把藤椅，想着等我长大，能陪她一起坐在院子里晒太阳。
藤椅的扶手被无数双手摸过，渐渐变得光滑温润。我刚学会走路时，总喜欢扶着它蹒跚学步，偶尔摔倒，奶奶会立刻把我抱起来，轻轻拍掉我身上的灰尘，再用她布满老茧的手，摩挲着藤椅的扶手，像是在安慰它也在安慰我。后来我上学了，每天放学回家，都会先跑到藤椅边，把书包扔在上面，再去找奶奶要一颗糖。奶奶坐在藤椅上，看着我狼吞虎咽的样子，眼角的皱纹会笑得像盛开的菊花。
有一年冬天特别冷，藤椅的一处藤条突然断了。奶奶心疼得不行，找来家里的针线筐，戴上老花镜，一点点把断裂的藤条对齐，再用棉线小心翼翼地缝补。她的手指不太灵活，好几次被针扎破，渗出血珠，她只是用嘴轻轻吮一下，又继续缝补。我在旁边看着，问她为什么不买一把新的，奶奶说：“这把椅子陪了我们这么多年，有感情了，修一修还能坐。” 那天下午，阳光透过窗户照在奶奶的银发上，也照在她手里的藤椅上，暖得让人不想挪开眼睛。
后来我去外地读书，每次打电话回家，奶奶都会说：“你的位置我给你留着呢，藤椅上还搭着你喜欢的那块蓝布巾。” 放假回家，我第一件事就是坐在藤椅上，感受着熟悉的凹陷弧度，闻着藤条特有的清香，仿佛所有的疲惫都能在这一刻消散。奶奶会坐在我旁边的小凳子上，絮絮叨叨地讲着家里的事，比如院子里的老槐树又开了多少花，邻居家的小猫又来偷吃鱼干，偶尔还会伸手摸一摸藤椅的扶手，像是在确认它是否还完好。
去年秋天，奶奶走了。整理她的遗物时，所有人都问要不要把藤椅扔掉，我却坚持要留下来。现在每次回老家，我都会坐在藤椅上，像小时候那样，把下巴抵在扶手上，仿佛还能感受到奶奶的体温。藤椅上的棉线补丁已经有些褪色，椅面的凹陷也比以前更深了，但它依然稳稳地立在那里，承载着无数个温暖的瞬间。
有时候我会把脸贴在藤条上，能闻到阳光晒过的味道，还有奶奶留下的皂角香。风穿过堂屋，带动藤椅轻轻摇晃，像是奶奶还在身边，用蒲扇给我扇风，轻声讲着过去的故事。我知道，这把藤椅不仅仅是一件旧家具，它是时光的容器，装着我和奶奶之间最珍贵的回忆，每一道藤条的纹路，都是我们之间无法割舍的情感纽带。
前几天整理旧照片，发现一张奶奶坐在藤椅上的黑白照片。照片里的奶奶还很年轻，梳着整齐的发髻，手里拿着一本书，阳光落在她的肩膀上，藤椅的轮廓在阳光下显得格外清晰。我把照片放在藤椅的扶手上，看着照片里的奶奶，再看看眼前的藤椅，突然觉得，奶奶从来没有离开过，她只是变成了藤椅上的一道纹路，变成了阳光里的一缕温暖，永远陪在我身边。
藤椅还会继续立在堂屋的角落，经历更多的春夏秋冬。也许有一天，它的藤条会全部老化，再也无法承载重量，但那些藏在纹路里的回忆，那些真挚的情感，会永远留在我的心里，像老茶一样，越陈越香。每次坐在藤椅上，我都会轻声说一句：“奶奶，我回来了。” 仿佛下一秒，就能听见她温柔的回应，看见她眼角那熟悉的皱纹，在阳光下笑得像盛开的菊花。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。