认识陈阿婆是在巷口那家快要拆迁的老茶馆，那天她正坐在藤椅上削竹篾，阳光透过木质窗棂落在她银白的发丝上，手里的竹刀起落间，青绿色的竹片就变成了细细的篾条，像有了生命似的在指尖翻飞。周围几个老街坊围着看，有人说要订个竹篮装菜，有人念叨着小时候用她编的竹摇篮长大，阿婆只是笑着应着，眼睛始终没离开手里的活计。
后来去的次数多了，才慢慢听她讲起那些和竹编有关的日子。阿婆十岁那年跟着外婆学手艺，第一次拿竹刀就划破了手指，外婆没让她哭，而是教她怎么顺着竹子的纹理下刀，说 “竹子有脾气，你得顺着它来，就像过日子一样”。十五岁时她就能编出带花纹的竹筐，镇上有人办喜事，都会提前来订她编的果盘和礼盒，那时候她的手又巧又快，一天能编三个大竹篮，指尖磨出的茧子比铜钱还厚。
二十岁出头，陈阿婆嫁给了同镇的木匠李爷爷，两个人一个编竹器一个做木活，日子过得像竹篾一样扎实。那时候家里有个小院子，种满了楠竹，春天竹笋冒尖的时候，夫妻俩就忙着挖笋、晒竹、削篾，院子里总飘着竹子的清香。阿婆说，那时候最开心的就是傍晚时分，把编好的竹篮、竹席摆在门口，看着路过的人停下来夸赞，心里比吃了蜜还甜。
可到了七八十年代，塑料用品开始流行，买竹编的人越来越少。有人劝阿婆别再编了，费时又不赚钱，可她舍不得放下手里的竹刀。为了让竹编重新受欢迎，她开始琢磨新花样，把竹篾和彩线结合，编出带卡通图案的小篮子，还学着编竹制的装饰品，挂在墙上像艺术品一样。那时候她已经五十多岁了，眼睛花了就戴着老花镜，手指灵活度不如从前，编一个小篮子要比以前多花一倍的时间，可她从没抱怨过。
有一次，一个年轻姑娘偶然看到阿婆编的竹制书签，觉得特别别致，拍了照片发到网上，没想到一下子火了。很多人专门来找阿婆订做竹编，还有年轻人想跟着她学手艺。阿婆特别开心，把小院子收拾出来当教室，免费教大家编竹篾。她教人的时候特别有耐心，从不疾言厉色，谁要是学不会，她就一遍遍地示范，直到对方学会为止。她说：“这手艺不能断在我手里，多一个人学，就多一份希望。”
随着来找阿婆学手艺的人越来越多，小院子里总是热热闹闹的。有学生、有上班族、还有退休的老人，大家围坐在院子里的竹凳上，手里拿着竹篾，跟着阿婆一起编东西，时不时传来欢声笑语。阿婆说，看着这些年轻人认真学习的样子，就像看到了当年的自己，心里特别欣慰。她还把自己编了一辈子的竹编技巧整理出来，写成小册子，分给每个来学习的人，希望能帮他们更快地掌握这门手艺。
现在阿婆已经八十多岁了，虽然手脚不如以前灵活，但每天还是会坐在院子里编竹篾。她的手上布满了皱纹和老茧，那是七十多年与竹篾打交道留下的痕迹，可编出来的竹器依然精致好看。家里的柜子里摆满了她编的竹制品，从大的竹席、竹筐，到小的竹制书签、笔筒，每一件都承载着她的心血和记忆。
有时候，阿婆会拿着自己年轻时编的竹篮，坐在院子里的老楠竹下，静静地看着远方。她说，这辈子没做过什么惊天动地的大事，就守着这门竹编手艺过了一辈子，虽然平凡，但心里很踏实。她还记得外婆当年说的话，竹子有韧性，不管遇到什么风雨，都能顽强地生长，人也一样，只要坚持自己喜欢的事情，就没有过不去的坎。
如今，阿婆的竹编不仅在当地小有名气，还销往了全国各地，甚至有外国友人专门来订购。有人问她，现在日子好了，为什么还这么辛苦地编竹篾，她总是笑着说：“不是辛苦，是喜欢。编竹篾的时候，我心里特别平静，感觉时间都慢下来了。而且这手艺是老祖宗传下来的，我得好好守着，让更多人知道竹编的好。”
阿婆的院子里，楠竹一年比一年茂盛，春天的时候，竹笋破土而出，充满了生机。就像她守护的竹编手艺一样，在岁月的洗礼中，不仅没有消失，反而焕发出新的活力。每天都有人来院子里学手艺、买竹编，院子里的竹子清香和欢声笑语，交织成一幅温暖而美好的画面。
或许，在很多人看来，陈阿婆的人生平凡又普通，没有波澜壮阔的经历，也没有显赫的成就。可正是这样的平凡，才更让人觉得真实和温暖。她用一辈子的时间，守护着一门古老的手艺，用自己的坚持和热爱，让竹编在新时代里重新绽放光彩。她的故事，就像一根细细的竹篾，看似普通，却有着坚韧的力量，串联起岁月的点滴，也编织出了属于自己的精彩人生。
不知道再过几十年，当那些跟着阿婆学手艺的年轻人渐渐老去，他们会不会像阿婆一样，依然守着这门竹编手艺，把它传给下一代？也不知道那时候的竹编，又会以怎样的新面貌出现在人们的生活里？但无论如何，陈阿婆用七十年时光在竹篾间编织的故事，都会像院子里的楠竹一样，在岁月中留下深深的印记，被人们记得，被时光珍藏。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。