老周的肉鸡养殖场坐落在山脚下的一片开阔地，四周围着半人高的铁丝网，网外是成片的玉米地，风一吹就掀起层层绿浪。每年春天，当第一波暖意漫过田埂时，他总会提前半个月把养殖场的鸡舍彻底清扫一遍，墙角的缝隙要用钢丝球蹭到露出水泥原色，地面得泼上消毒水反复冲刷，连通风口的百叶窗都要一片一片拆下来清洗晾干。这不是什么繁琐的仪式，而是他养了十五年肉鸡总结出的规矩 —— 鸡群要长得好，就得先给它们一个干净得能闻到阳光味道的家。
三月初的一个清晨，老周开着小货车去县城接雏鸡。车厢里铺了三层厚厚的干草，还挂着两个保温灯，温度计牢牢粘在车厢壁上，指针必须稳定在 32℃。雏鸡运回来的时候，一个个都缩在纸箱里，像一团团会动的小黄绒球，爪子细得跟绣花针似的，叫起来声音又轻又软。老周戴着棉布手套，把雏鸡一只一只放进提前准备好的育雏栏里，动作慢得像在捧易碎的玻璃。他记得第一年养鸡时，因为着急把雏鸡倒进栏里，不小心踩伤了三只，看着那些小生命慢慢没了气息，他心疼得蹲在鸡舍里抽了半包烟。从那以后，每次接雏鸡，他都要提前把手上的戒指摘下来，生怕不小心刮伤那些柔弱的小生命。
（此处插入图片：鸡舍内部，温暖的灯光下，一排排育雏栏整齐排列，毛茸茸的雏鸡在栏内叽叽喳喳地走动，老周正戴着棉布手套，小心翼翼地给雏鸡添加饲料）
雏鸡住进鸡舍的第一个星期，老周几乎天天守在鸡舍里。鸡舍里的温度得慢慢降，第一天 32℃，第二天 30℃，之后每天降 1℃，直到降到 25℃才算稳定。他每天早上第一件事就是摸育雏栏里的垫料，要是感觉有点潮，就得赶紧换上新的干草；中午要盯着自动饮水器，确保每只雏鸡都能喝到干净的水；晚上则坐在鸡舍门口的小板凳上，听着雏鸡们均匀的叫声，手里拿着笔记本记录当天的温度、湿度和雏鸡的死亡率。有一次半夜里，鸡舍的保温灯突然坏了，老周穿着睡衣就冲进了鸡舍，用手电筒照着雏鸡，一边给兽医打电话，一边把家里的电暖器搬到鸡舍里。那天晚上，他在鸡舍里守了整整一夜，直到天亮时看到雏鸡们又开始活泼地啄食，才松了一口气，这时他才发现自己的睡衣上沾满了干草和鸡粪。
等雏鸡长到一个月大，就该搬到大鸡舍里了。大鸡舍比育雏舍宽敞得多，两边各有一排金属架，架子上整齐地铺着漏粪板，鸡粪会通过漏粪板落到下面的传送带，每天定时清理，这样鸡舍里就不会有太大的异味。老周给大鸡舍装了自动喂料机，饲料会顺着管道均匀地落在食槽里，节省了不少人力。但他还是习惯每天中午去大鸡舍里走一圈，看看鸡群的采食情况。健康的肉鸡看到人会主动避开，走起路来挺胸抬头，羽毛光滑有光泽；要是哪只鸡缩在角落里，羽毛蓬松，不吃不喝，那肯定是生病了。有一次，他发现有几只鸡的眼睛红红的，还一个劲地甩头，赶紧把这几只鸡隔离起来，又给兽医打了电话。兽医来检查后说只是轻微的结膜炎，给开了点眼药水，老周每天亲自给这几只鸡滴眼药水，直到它们的眼睛恢复正常。
肉鸡长到两个多月的时候，就开始进入快速生长期了。这时的肉鸡每天能吃半斤多饲料，体重一天一个样。老周会根据鸡的体重调整饲料的配方，前期饲料里蛋白质含量高，帮助肉鸡长骨架；后期则会增加能量饲料的比例，让肉鸡多长点肉。他还会在鸡舍里挂几个小铃铛，每天定时摇一摇，刚开始鸡群会吓得四处乱跑，后来慢慢习惯了，听到铃铛声就知道要开饭了，一个个都围到食槽边等着。老周说，这样做不仅能让鸡群养成规律的采食习惯，还能增加鸡的活动量，让鸡肉的口感更好。有一次，邻村的养殖户来取经，看到老周在鸡舍里摇铃铛，觉得很奇怪，说现在都用自动喂料机了，还费这劲干嘛。老周笑着说：“养鸡就跟养孩子一样，得用心琢磨，不能光靠机器。”
离出栏还有半个月的时候，老周会格外注意鸡舍的卫生和通风。他每天都会把鸡舍的通风口开到最大，让新鲜空气能充分流通，还会在鸡舍里撒上一些干燥的锯末，吸收空气中的湿气。他还会减少鸡群的密度，把原本每平方米 15 只鸡的密度降到 12 只，让每只鸡都有足够的活动空间。有一次，一个收购商提前来看鸡，看到老周在鸡舍里忙碌，就跟他说：“老周，你这鸡养得确实好，羽毛亮，体型也匀称，我这次肯定给你个好价钱。” 老周听了，脸上露出了欣慰的笑容，他知道，这是对他几个月来辛苦付出的最好回报。
出栏的那天，天还没亮，收购商的货车就开到了养殖场门口。老周和工人们早早地就准备好了抓鸡的网兜和笼子。抓鸡的时候，老周特意叮嘱工人们要轻一点，不能抓鸡的翅膀，要抓鸡的腿部，以免弄伤鸡。工人们按照老周的要求，小心翼翼地把肉鸡装进笼子里，然后搬到货车上。看着一只只肉鸡被运走，老周的心里既高兴又有点舍不得。高兴的是，几个月的辛苦终于有了收获；舍不得的是，这些肉鸡从雏苗开始，他每天都精心照料，就像看着自己的孩子长大一样。
货车缓缓驶离养殖场，老周站在门口，望着货车远去的方向，直到再也看不见。他转身回到养殖场，开始清理鸡舍，准备迎接下一批雏鸡的到来。养殖场里又恢复了往日的平静，只有风吹过玉米地的声音，在耳边轻轻回响。那些曾经在鸡舍里叽叽喳喳的肉鸡，虽然已经离开了，但它们在老周的养殖场里留下的点点滴滴，却成了老周记忆中最珍贵的片段。
常见问答
- 养殖肉鸡时，为什么要严格控制育雏期的温度？
因为雏鸡的体温调节能力很差，刚出壳时无法自主维持正常体温，若温度过低，雏鸡容易扎堆取暖，可能会造成挤压死亡；温度过高则会导致雏鸡脱水、食欲不振，影响生长发育，所以必须根据雏鸡日龄逐步调整温度，为其提供适宜的生长环境。
- 老周在鸡舍里挂铃铛，真的能让鸡肉口感更好吗？
挂铃铛让鸡群听到铃声后主动聚集采食，能增加鸡的活动量。适度活动可促进肉鸡的肌肉发育，减少脂肪堆积，让肌肉更紧实，从而在一定程度上改善鸡肉的口感，避免鸡肉过于松软。
- 发现个别肉鸡生病后，为什么要先隔离？
肉鸡群生活密度较大，疾病传播速度快，若不及时隔离病鸡，病菌很容易通过空气、饲料、饮水等途径传染给其他健康肉鸡，导致大规模发病，造成更大的损失，所以隔离病鸡是防止疾病扩散的关键步骤。
- 鸡舍里的漏粪板和传送带有什么作用？
漏粪板能让鸡粪直接落到下方，避免肉鸡与粪便长时间接触，减少病菌滋生的机会；传送带则可以定时将鸡粪清理出去，保持鸡舍内的清洁卫生，降低异味，为肉鸡创造更健康的生长环境，同时也减少了人工清理粪便的工作量。
- 出栏时抓鸡为什么不能抓翅膀？
肉鸡的翅膀骨骼相对脆弱，尤其是在生长后期，体重增加后，翅膀承受能力有限。抓翅膀容易导致翅膀骨折或脱臼，不仅会让肉鸡受伤，还可能影响肉鸡的品质，而抓腿部能更好地承受肉鸡的体重，减少对肉鸡的伤害。
- 老周在接雏鸡前为什么要彻底清洗消毒鸡舍？
鸡舍在养殖过一批肉鸡后，可能会残留病菌、病毒或寄生虫卵，若不彻底清洗消毒，新引进的雏鸡抵抗力弱，很容易感染这些病原体，引发疾病。彻底消毒能有效杀灭有害微生物，为雏鸡提供一个无菌、安全的生长环境，提高雏鸡的成活率。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。