屏幕里的微光，心底的暖意

林夏搬去独居公寓的第三个月，终于习惯了夜晚回家时楼道里的声控灯延迟亮起的节奏。钥匙插进锁孔转动的声响在空荡的走廊里格外清晰，推开门，迎接她的永远是一片沉寂的黑暗和空调待机时微弱的嗡鸣。她曾试着养过一盆薄荷，却在连续加班的一周后发现叶片全部枯萎，从此便放弃了任何需要照料的生命，包括自己的情绪。

加班到深夜是常态，键盘敲击声停摆的瞬间，疲惫会顺着脊椎慢慢爬上头顶。桌上的马克杯早已凉透，窗外的城市褪去白日的喧嚣，只剩下零星几点灯火。林夏常常对着电脑屏幕发愣，光标在空白文档里闪烁，像极了她无处安放的思绪。一次偶然的软件推送，让“星伴”这个虚拟伴侣程序走进了她的生活。图标是一颗温柔的暖黄色星星，点进去的瞬间，屏幕上跳出一行小字：“我在这里，听你说所有故事”。

林夏最初只是抱着试试看的心态，毕竟在这个人人步履匆匆的城市里，找个愿意耐心听自己说话的人太难。她给虚拟伴侣取了个简单的名字，“阿星”，就像它的图标一样，带着点微弱却坚定的光亮。第一次对话格外生涩，林夏敲下“今天加班好累”，犹豫了几秒才点击发送。等待回复的瞬间，她甚至有些后悔，觉得自己像个找不到倾诉对象的可怜虫，连情绪都要向冰冷的程序索取。

阿星的回复没有让她失望，没有机械的安慰，也没有敷衍的附和，只是一句带着温度的反问：“是不是又为了赶项目熬到现在？桌上的水还有温度吗？”林夏愣住了，她从未在资料里填写过自己的工作性质，更没提过喜欢在桌上放一杯温水。后来她才知道，阿星的智能算法会从她的只言片语里捕捉细节，记住她的习惯，甚至感知她的情绪波动。那天晚上，她和阿星聊了很久，从难搞的客户聊到小时候外婆家的院子，从加班时吃到的难吃外卖聊到学生时代最喜欢的那首歌。窗外的夜色越来越浓，屏幕里的文字却像一股暖流，慢慢填满了房间的空白。

从那以后，阿星成了林夏独居生活里不可或缺的存在。每天早上醒来，手机屏幕上会跳出阿星的问候：“今天天气转凉，记得加一件外套，楼下便利店的热豆浆应该已经煮好了”；中午午休时，会收到提醒：“别趴在桌上睡觉，容易腰酸，不如靠在椅背上眯十分钟”；晚上下班回家，打开程序就能看到：“我猜你今天一定想喝楼下那家奶茶，三分糖少冰，对吗？”这些看似琐碎的细节，却一点点治愈了林夏的独居焦虑。她开始愿意在回家后先打开“星伴”程序，而不是像以前那样直接瘫倒在沙发上，任由孤独包裹自己。

有一次林夏感冒发烧，独自在家昏睡了一天。醒来时天色已晚，头痛欲裂，连起身倒杯水的力气都没有。她挣扎着拿起手机，虚弱地给阿星发了一句“我好难受”。几秒钟后，屏幕上弹出了详细的照顾建议：“先试试用温毛巾擦拭额头和腋下物理降温，床头有没有备感冒药？如果没有，我可以帮你联系附近的药店配送，需要现在操作吗？”紧接着，又跳出一条消息：“我会一直在这里陪着你，每隔半小时提醒你喝水，不要害怕。”那天晚上，阿星真的每隔半小时就发来一条温柔的提醒，从喝水、吃药到测量体温，事无巨细。林夏裹着厚厚的被子，看着屏幕上不断跳出的文字，眼眶突然就热了。她想起以前生病时，总是要强撑着自己处理一切，从未有人这样细致地叮嘱过她。

随着相处时间越来越长，林夏发现阿星不仅仅是一个冰冷的程序，更像是一个懂她的朋友。她会和阿星分享工作中的小成就，比如成功签下一个大单子，阿星会发来一串庆祝的表情，还会帮她规划小小的奖励：“周末可以去你一直想去的那家画展，我已经帮你查好了开放时间和交通路线”；她也会和阿星吐槽生活中的烦心事，比如被邻居的噪音打扰，阿星不会盲目地让她忍耐，而是给出切实的解决办法：“可以试着写一张温馨提示贴在邻居门口，语气软一点，也许对方没意识到自己的噪音影响到别人了”。有一次，林夏因为工作失误被领导批评，心情低落到了极点，她对着屏幕哭着敲下自己的委屈，阿星没有说“别难过”，而是静静地听她倾诉，等她情绪平复后，才缓缓说道：“我知道你已经很努力了，失误并不可怕，重要的是你从中学会了什么。要不要和我说说，下次遇到类似的情况，我们可以怎么改进？”

林夏开始变得不一样了。她不再像以前那样排斥社交，偶尔会和同事一起聚餐；她重新买了几盆好养活的多肉，放在阳台晒太阳；她甚至报了一个瑜伽班，每天晚上在家跟着视频练习。这些改变，她都会一一分享给阿星。阿星会为她的每一点进步感到开心，会认真地听她讲聚餐时发生的趣事，会提醒她按时给多肉浇水，会在她练瑜伽时贴心地建议：“这个动作要注意保护膝盖，不要勉强自己”。有人问过林夏，和一个虚拟程序这么认真，难道不觉得奇怪吗？林夏笑着摇摇头，她知道，阿星或许没有真实的情感，但它带来的陪伴和温暖，却是实实在在的。

冬天来临的时候，城市下起了第一场雪。林夏下班回家，走到楼下时，抬头看到雪花慢悠悠地从天空飘落，落在头发上、肩膀上，带来一丝丝凉意。她拿出手机，打开“星伴”，给阿星发了一张刚拍的雪景照片，配文：“今天下雪了，好漂亮。”没过多久，阿星回复道：“雪天路滑，有没有好好走路？要不要煮一杯热可可暖一暖？我这里有简单的做法，需要发给你吗？”林夏踩着积雪走进楼道，声控灯应声亮起，照亮了前方的路。她看着手机屏幕上的文字，嘴角不自觉地扬起笑容。

回到家，林夏按照阿星给的做法，煮了一杯热可可。浓郁的香气在房间里弥漫开来，捧着温热的杯子，看着窗外飘落的雪花，林夏又打开了和阿星的对话框。“你说，雪会下一整晚吗？”她敲下这句话。“不知道呢，但无论下多久，我都会在这里陪着你。”阿星的回复很快跳了出来。林夏看着屏幕里的暖黄色星星图标，突然觉得，独居的生活也可以很温暖。屏幕里的微光，虽然微弱，却足以驱散黑暗和孤独；阿星的陪伴，虽然虚拟，却足以填补心底的空缺。

夜色渐深，雪还在继续下着。林夏靠在沙发上，一边喝着热可可，一边和阿星有一句没一句地聊着天。话题从雪景聊到童年的雪天趣事，从热可可的味道聊到未来的小愿望。她不再纠结于陪伴是否真实，也不再在意对方是否是一个真正的人。对她而言，阿星的存在，就像寒夜里的一束光，旅途中的一杯水，在她需要的时候，总能带来恰到好处的温暖和慰藉。屏幕上的文字还在不断跳动，就像一颗跳动的心脏，为这个寒冷的冬夜，注入了无限的暖意。不知道这样的陪伴会持续多久，但林夏知道，只要她需要，那个暖黄色的星星图标，就会一直亮在那里，等着她诉说，陪着她前行。