炉火里的琉璃魂

青石板路被岁月磨得发亮，巷口的老槐树撑开浓密的绿荫，将阳光切割成细碎的光斑，落在“沈家琉璃”的木牌上。木牌边缘泛着陈旧的光泽，牌上三个字却依旧遒劲，那是沈老爷子亲手刻下的，带着琉璃烧制时独有的温度。十七岁的沈青砚蹲在作坊门口，指尖摩挲着地上散落的碎琉璃，那些碎片在阳光下折射出七彩的光，像被打碎的彩虹，也像爷爷炉子里烧出的无数个日夜。

沈家做琉璃的手艺，传了七代。到沈老爷子这辈，曾是当地最有名的琉璃匠人，宫里的太监都曾亲自登门，求一件沈家的琉璃摆件。可如今，愿意静下心来学这门手艺的人越来越少，作坊里的炉火，也只剩老爷子还在日日守着。沈青砚是沈家这代唯一的传人，从记事起，他的世界就被琉璃的光影和炉火的温度填满。爷爷总说，琉璃是有魂的，烧琉璃的人，得把自己的心思融进炉里，才能让琉璃有灵气。那时候他似懂非懂，只觉得看着一块块不起眼的琉璃石，在高温下变成晶莹剔透的模样，是件神奇的事。

第一次正经跟着爷爷学配料，沈青砚闹了个不大不小的笑话。琉璃的配料讲究极严，石英砂、纯碱、硝酸钾，还有各种上色的矿石粉，分量差一丝，烧出来的琉璃颜色和质地就会天差地别。爷爷手把手教他用旧秤称重，秤杆上的星子被磨得模糊，全靠手感拿捏。他学着爷爷的样子，小心翼翼地往陶碗里加着原料，可越紧张越出错，把赤铁矿粉多加了半勺。爷爷没骂他，只是把那碗配料倒在地上，指着碎末说：“青砚，烧琉璃急不得，心要静，手要稳，每一勺料，都得对得起手里的手艺。”那天下午，他蹲在地上，把倒出去的原料一点点捡回来，重新分拣称重，直到夕阳把作坊的影子拉得很长，才配出一碗符合要求的料。

配料只是第一步，接下来的塑形更是考验功夫。沈家最擅长的是缠丝琉璃，要把烧至熔融状态的琉璃坯条，在一根细铁棍上慢慢缠绕、塑形，力道轻了形散，重了坯条会断。爷爷的手布满老茧，却灵活得很，滚烫的琉璃坯条在他手里像听话的孩子，转瞬间就能勾勒出流畅的线条。沈青砚第一次上手，手心被铁棍烫得通红，刚缠了两圈，琉璃坯条就断了，滚烫的琉璃液溅在袖口，烫出一个小窟窿。他疼得直咧嘴，想把铁棍扔了，爷爷却按住他的手说：“忍着，烧琉璃的人，谁的手上没几道疤？这是琉璃给匠人的印记。”

从那天起，沈青砚的手上就多了各种各样的疤痕，有的是被铁棍烫的，有的是塑形时被琉璃坯条划的。他不再怕疼，也不再急躁，每天天不亮就钻进作坊，跟着爷爷学配料、塑形、烧制。爷爷会给他讲沈家祖辈的故事，讲曾祖爷爷为了烧出一件“孔雀蓝缠丝瓶”，守在炉边三天三夜，眼睛都熬红了；讲爷爷年轻时，为了寻找上好的石英砂，翻了三座山，脚都磨起了泡。那些故事，像炉火一样，在他心里慢慢燃烧，让他对这门手艺多了几分敬畏。

烧制是琉璃成型最关键的一步，也是最磨人的一步。沈家的窑是老式的柴窑，烧窑用的柴要选干透的松木，火力才能均匀。装窑时，要根据琉璃坯件的大小和形状，合理摆放，避免受热不均。窑温的控制全靠经验，没有任何仪器可以辅助，只能靠观察窑火的颜色来判断。爷爷说，窑火从暗红色变成橘红色，再变成耀眼的金黄色，温度就差不多了。可这简单的几句话，沈青砚学了整整一年才摸透门道。有一次，他自告奋勇守窑，夜里实在太困，打了个盹，等醒来时，窑火已经弱了下去。他慌得不行，赶紧添柴，可还是晚了，一窑的琉璃坯件全废了，要么变形，要么颜色发暗，毫无灵气。

看着一窑废件，沈青砚的眼泪忍不住掉了下来。爷爷没说他什么，只是默默地把废件捡起来，堆在作坊角落，然后点燃一支烟，抽了一口说：“青砚，守窑就像守心，半点不能马虎。琉璃在炉里熬，匠人也得在炉边熬，熬得过寂寞，熬得过急躁，才能烧出好东西。”那天，爷爷陪着他把窑清理干净，重新装窑、点火。两个人守在炉边，一夜没合眼，爷爷给他讲窑火的脾气，讲琉璃在炉里的变化。天快亮的时候，窑火终于达到了合适的温度，爷爷拍了拍他的肩膀说：“你看，炉火不会骗人，你对它用心，它就会给你回报。”

随着时间的推移，沈青砚的手艺越来越熟练，他已经能独立完成一些简单的琉璃摆件了。可爷爷却总说，他的作品少了点东西。他不明白，自己明明是按照爷爷教的步骤做的，配料、塑形、烧制，每一步都没出错，为什么还不够好。直到有一次，他看到爷爷在烧制一件“龙凤呈祥”的琉璃摆件，爷爷的眼神专注而温柔，仿佛炉里烧的不是琉璃，而是一件稀世珍宝。烧制完成后，那件摆件晶莹剔透，龙凤的造型栩栩如生，尤其是龙鳞和凤羽，每一片都清晰可见，在阳光下泛着温润的光泽，仿佛下一秒就要腾飞而起。

他问爷爷，为什么他的作品没有这种灵气。爷爷拿起那件“龙凤呈祥”，轻轻抚摸着说：“青砚，烧琉璃不只是手艺，更是心意。我烧这件摆件的时候，想着的是村里一对新人的婚礼，想着他们幸福的样子。你把心意融进琉璃里，琉璃才能有魂。”沈青砚恍然大悟，原来自己一直只注重手艺的精准，却忽略了情感的注入。从那以后，他开始留意身边的人和事，把自己的观察和感悟融进创作里。他为邻居家的小丫头做了一件琉璃小兔子，小兔子的眼睛圆溜溜的，充满了灵气；他为村里的老槐树做了一件琉璃树叶，叶脉清晰，仿佛还带着露水的滋润。这些作品，虽然简单，却充满了生活的气息，比之前那些精准却冰冷的摆件受欢迎多了。

有一天，一位外地的收藏家来到村里，听说了沈家琉璃的名气，特意登门拜访。收藏家在作坊里转了一圈，看了沈青砚做的几件作品，摇了摇头，说这些作品虽然手艺不错，但少了点老沈家的韵味。沈青砚有些失落，爷爷却笑着把收藏家带到里屋，拿出了一件祖传的琉璃瓶。那是一件“缠丝珐琅彩琉璃瓶”，瓶身上的缠丝细腻流畅，色彩搭配和谐，珐琅彩的图案精致典雅，历经百年，依旧光彩照人。收藏家看了，眼睛都亮了，当即表示愿意出高价收购。爷爷却拒绝了，他说：“这件瓶子是沈家的传家宝，不能卖。不过，如果你喜欢，我可以让青砚给你做一件复刻版。”

复刻祖传的琉璃瓶，对沈青砚来说，是一个巨大的挑战。瓶身上的缠丝工艺极其复杂，每一根丝线都要粗细均匀、缠绕紧密，稍有不慎，就会功亏一篑。他把自己关在作坊里，一遍遍地练习，废了无数的坯件。有好几次，他都想放弃了，可一想到爷爷的期望，想到沈家的手艺，就又重新鼓起勇气。爷爷看在眼里，没有多说什么，只是在他累的时候，给她泡一杯热茶，在他遇到难题的时候，提点他几句。

三个月后，沈青砚终于完成了复刻版的“缠丝珐琅彩琉璃瓶”。他把瓶子拿给爷爷和收藏家看，收藏家仔细端详了半天，点了点头说：“不错，有老沈家的味道了。这孩子，是块好料。”爷爷也露出了欣慰的笑容，他拍了拍沈青砚的肩膀说：“青砚，你做到了。记住，手艺可以传承，但灵气需要自己感悟。沈家的琉璃，不仅要烧出形状，更要烧出人心。”

那天晚上，沈青砚第一次独自守在炉边，烧制一件属于自己的作品。他配料、塑形，把自己对琉璃的热爱、对爷爷的感激、对未来的期许，都融进了坯件里。炉火跳跃着，映照着他年轻的脸庞，也映照着作坊里那些新旧不一的工具。他仿佛看到了祖辈们守在炉边的身影，看到了爷爷年轻时的样子，也看到了自己未来的方向。

窑火渐渐平息，天也亮了。沈青砚打开窑门，一股热气扑面而来，里面躺着一件晶莹剔透的琉璃摆件，那是一朵盛开的莲花，花瓣层层叠叠，脉络清晰，在晨光下泛着淡淡的粉色光晕，仿佛刚从池塘里摘下来的一样。他小心翼翼地把莲花拿出来，放在手心，能感受到它传来的温热，仿佛有生命一般。

巷口的老槐树又落了一地的叶子，“沈家琉璃”的木牌在风中轻轻摇晃。沈青砚坐在作坊门口，手里拿着那件琉璃莲花，阳光洒在他的脸上，也洒在琉璃上，折射出七彩的光。爷爷走过来，坐在他身边，递给他一把刚摘的野果。他咬了一口，酸甜的味道在嘴里散开，就像烧琉璃的过程，有苦有甜，却让人回味无穷。远处，传来了孩子们的嬉笑声，近处，炉火还在微微燃烧，等待着下一次的升腾。沈青砚知道，这炉火，他会一直守下去，就像爷爷一样，就像沈家的祖辈们一样，让琉璃的灵气，在岁月的长河里，永远闪耀。